不知汝者，谓汝何求

“你念给谁听？”“不给谁，自己念念。”“那为什么念出声？”“啊，可这是诗啊!”我总记得这四旬对白，在情节俗套、人物单薄的苏联战争小说《这里的黎明静悄悄》里，这几句话是一线微弱的性灵之光。太阳已经落山，但天色有如黎明，