《苦竹》杂志时期的张爱玲与胡兰成

20世纪40年代胡兰成创办《苦竹》月刊．社会政治环境的变化是其外在因素，个人行为活动的变化是其内在因素。张爱玲与胡兰成此时的情感纠葛只是两人复杂关系的显在表现，而他们文学方面形成的“对话”关系应予以更深入的探讨与研究。

杜甫《苦竹》诗解读

杜甫弃官客居秦州,所写咏物诗《苦竹》寄寓了诗人为世疏弃的感伤,表现出欲苦守而避世的思想波动。情感哀婉深沉,表达方式迂折回旋,沉郁中见顿挫之力。

《苦竹杂记》:“文抄公”、隐逸与趣味的融合

《苦竹杂记》是周作人的代表作品,寓悲悯于平淡充和之中。其形式上具备周氏“文抄公”体的典型特征,在内容上有“健全的物理与深厚的人情”在风格上体现了周作人博识明辨的知性特点。该书是“文抄公”体式、隐逸内容和求真求新趣味的融合物,也是具有周作人“知堂风”典型的作品。

苦竹

夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。 在梦里，她跟他说起这首偶然读到的日本短诗，他们见面时总是聊文学居多。她问，夏日之夜为何有如苦竹？这苦竹是什么样的，一语未毕，他突然凑过脸来，探舌在她眉心之间舔了一下。