天才出于勤奋 观念来自手工——艺人徐冰

1974至1977年,徐冰到北方的一个农村山沟里插队。文革中的知识青年下乡,叫做接受贫下中农再教育。倘若他们真的受到了教育,那么以后一生也不会丢掉。在十几岁的娃娃正需要新鲜事物刺激和花样翻新的知识灌输的时候,忽然被从喧闹繁华的都市送到山沟,与外界的变化和信息所隔离,去度过一个单调的、年复一年、日复一日的,与原始的刀耕火种没有太大差别的数年时光。当一旦他离开这段生活,重新步入现代都市的亢奋的生活节奏中时,他一定会体会到那种平实而“无意义”的生活的真正意义,以及那重复单调得几乎凝固了的时间的永恒性。我想这一点肯定是徐冰后来艺术创作态度的基本支撑点。徐冰在他此后的创作中,则很快地超越了早期的“生活流”情结,并一步步推进他的观念艺术创作,成为不仅仅是中国的,而且是国际上最有影响的当代艺术家之一。

漫画

车祸现场；燃烧远征之兴致勃勃；鬼打墙；滚轮跳；

鬼打墙之真相

何谓“鬼打墙”？漆黑的夜晚，伸手不见五指，你如果走不常走的小路或抄近路踏荒回家。左前方和右前方可能会各有一堵无法逾越的墙。夹着你往前走。明明只有几百米远，可是走啊，走啊。走上两三个小时也走不到头。走到哪里去了呢？原来在那里打转，无论如何也走不出那个“怪圈”。即使“墙”夹着的“路”上有坑有水，也会“勇往直前”。民间把这种迷路现象称为“鬼打墙”。