1980年代的曹禺与巴金

【“与巴金相比，我简直是个混蛋!”】 奇怪，1980年代见曹禺先生的次数很多，却没有任何个人交往，甚至连一次访谈也没做过。当年的笔记本上，我记录下一次又一次大大小小的会议，可是，曹禺先生除了出现过大名之外，连片言只语都没在我的记录里留下。

漫谈三个《家》——评巴金的《家》和曹禺、佐临的改编

我真想谈《家》 我想谈一谈《家》,这是多年的宿愿了。每次萌发这样的念头,我都克制住了。这不是无缘由的。这得慢慢说来。 四十多年前,我读小说《家》,它象磁铁般的吸引着我,而且滚进《家》里的生活中去了。《家》里的人物,似乎都在我的身边:有觉新大哥,也有大嫂瑞珏和梅表姐、鸣凤和婉儿——当然,都不是他们,而又是他们,即是说我熟悉的朋友和兄弟姊妹,和他们很相象,连他们的命运,我都亲身经历过似的。

何日再倾积愫——怀念曹禺叔叔

清理信件,发现一大叠曹禺给我的信,绝大部分是七十年代末和八十年代初写的,共三十九封。怀着极大的兴趣,我认真细读了一遍。许多往事又出现在眼前。我是受“五四”以来新文艺的影响成长的。从读中学时代起,我最崇拜鲁迅、巴金和曹禺。曹禺所有的剧本我都读过,凡演出他的戏我都要去看。有一次在沙利文剧场看《原野》演出,几个国民党军人老说话,我干涉他们,差一点挨打。我从不会背书,但曹禺的戏却能大段大段地背出。朗诵曹禺的剧本。