语言的操作与情感的投入

两年前,我在一篇文章(《论“语言痛苦”现象及其解除方式》载《写作》1992年第7期)中讲到了人们运用语言的三种方式,即:反复推敲的“苦吟”式,采用第一感觉的“灵感”式和标新立异、有悖常规的“创新”式。

论曹雪芹文化心理层面的深刻矛盾

一、痛苦的人生反思及其具体内容汉民族的一个最大特点就是绝少“游牧气”,生活依赖于固定的土地,日出而作,日入而返(归家),具有强烈、稳定、持久的“家”的观念。“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”,“夕鸟兮争返”,“迷途知返”:“返”的观念以及“归去来”的“返(家)”的行为模式恒久而稳定地内化、积淀到人们心理结构中。儒家学派又将这种“返”的观念模式引伸到人生历程的观照、审思活动中,构造了“个体人”反思。

程高本《红楼梦》顽石与神瑛合一的合理性浅说

关于青埂峰顽石与神瑛侍者,早期《红楼梦》抄本第一回正文并未明确交待二者是同一体。到了程高刻本《红楼梦》,神瑛侍者才被明确是青埂峰下顽石的化身。近年来,关注顽石、神瑛关系的学者,互相之间时有辩驳。讨论焦点,部分学者认为顽石和神瑛各自独立,不是同一体,并因此认为程高本《红楼梦》强行捏合顽石、神瑛为一体,违背原作者本意,是程高妄改。同时也有学者提出不同意见,认为顽石幻化而美玉,而神瑛,而贾宝玉,合情顺理。本文拟从小说创作的角度,探讨程高本《红楼梦》将顽石与神瑛合一的合理性。

满怀激情写言论

有人认为,搞文艺创作需要激情,而报纸广播的言论写作,是叙事论理,因而在行文中,感情的作用不那么重要。对此,我的体会是,言论写作,也须先动感情后动笔。否则,便会胸中无情,笔下无味,很难写出情理交融的文章来。言论文章,要求针砭时弊,有感而发,与时代的脉搏共振,和群众的心思相通。

小说的随意性与规定性

随意性与规定性,这是相悖的两种美学观点。从严格的现实主义或唯美主义或浪漫主义来讲,文学正如戏剧表演,是有自己的“最高任务”的。或是最典型最准确最生动地表现现实,或是最大程度地追求美,或是最大限度地表现热情和激情,由于“主义”的不同,各有其一元化的最佳选择最佳标准。

贾宝玉究竟爱谁

周汝昌先生在其新著《红楼夺目红》中提出一个新见解,即"宝玉真爱的是湘云",理由是:"雪芹写湘云,‘英豪阔大宽洪量’,是一句最须玩味的‘考语’。这等于‘批评’了钗、黛:黛太小气.不‘阔大’:太娇弱,毫无英气。这是‘致命点’。钗虽也有宽厚的一面,但她同样不是‘英豪’气象。湘云的真。最为可贵可爱。她心直口快,毫不做作。摒弃一切世俗的扭扭捏捏和‘搔首弄姿’,开朗,爽快,大方,坦荡。"