故宅如炬

故宅,龙口"丁百万"的故宅。始建于清朝雍正年间,其后累年叠建,最多时最盛时达3000多间,复盖了半个黄县城。解放后几经拆毁,现在仅剩下城区西北角的履素堂、爱福堂、保素堂、崇俭堂,计243间房屋,现在所谓丁氏故宅即指硕果仅存的4座堂了。近几年,我因工作的原因多次陪客人走进这故宅。我的目光一次次沿着建筑的中轴线穿过一座座洞开的屋门,我的脚步一次次在高房大屋夹缝中走过幽深的更道。

老黄县

贾平凹写了一本《老西安》。他笔下的老西安,是给了他无数古籍应典、事家胆量、江山风格、黄土厚俗、民间呼应的地方。我充其量不过是一个文学票友罢了,我想写一写老黄县了。有了这个冲动,我又犯难：写老黄县从哪里下手？写它的什么？别人知道的,还用你去写吗？颇有一种老虎吃天——无从下口的感觉。想来想去,复杂不如简单,就从身边入手吧。忽然间,我就成了城里人,虽然楼房是租的。