丧乱纪事与幽暗意识——周氏兄弟阅读史的交集

近世中国的丧乱纪事是鲁迅和周作人阅读史的交集之一,他们着力搜讨的丧乱纪事集中于明清易代之际和清末太平天国之乱。周氏兄弟讲述的“长毛”故事,包含着他们的家族隐痛及切身感受到的历史恐怖。“故鬼重来”的恐惧使其不但从历史的字缝中读出吃人二字,以史为鉴亦可映照出附着在活人身上的死魂灵。周氏兄弟对丧乱纪事的特殊嗜好,折射出他们思想深层的“幽暗意识”。被幽暗意识俘获的启蒙者化身为“爱夜的人”,具有“自在暗中,看一切暗”的能力。源于野史笔记的“古老的忧惧”,在某种程度上形成了周氏兄弟对革命、战争、国民性及乡土中国的基本判断。如何对抗历史的恐怖,超克幽暗意识,终结人吃人的历史,是他们终其一生追问的思想命题。