翘首与低眉:杜甫书写长安与夔州的不同姿态——从《秋兴八首》说开去

“翘首”与“低眉”分别是杜甫书写长安与夔州的两种不同姿态。杜甫对长安与夔州城市形象的建构之所以采用不同的姿态,缘于二者在地理、地位和政治隐喻三个方面的殊异。二城分别是杜甫早年与晚年自我形象的烛照。并且,“翘首长安”与“低眉夔州”这两种姿态背后各有不同的书写逻辑:第一,夔州象征着现实的困境,“低眉”之姿是实录;第二,长安是舒展回忆的虚构幻境,既象征昔日盛世的丰碑,更被寄寓宗庙复兴的希冀,“翘首”之态蕴含着杜甫无尽的追忆与憧憬。杜甫对城市形象的建构是探寻其政治构想的又一门径。

同声与异调:新时期创伤叙事的双重书写

新时期"伤痕文学""反思文学"和20世纪80年代初公开发表的手抄本小说《公开的情书》《波动》《晚霞消失的时候》都是对"文化大革命"历史记忆的创伤书写。1981年,手抄本小说受到严厉批评的同时,以"伤痕文学""反思文学"为代表的主流创伤叙事也日渐式微。新时期创伤叙事出现了占据主流的国族创伤和表达个体体验的另类创伤两种话语形态,呈现出分别代表集体创伤和个体创伤的"我们"与"我"的书写姿态。新时期创伤叙事从集体和个体两个层面完成双重书写的同时,表现出殊途同归的建构过程。同声与异调相得益彰的新时期创伤叙事正是在彼此不断的建立和瓦解的过程中具有了言说的意义。

启示经典无限可能的未来──德里达与解构批评

描述结构主义、现代主义的信念为解构论的出场铺展了精神背景，后现代景观则呈示了解构论生成发展的现实语境。德里达的书写姿态就是在“逻各斯中心论”的极权威压下展开反叛，“阅读策略”就是他的“书写姿态”在经验层面上的运作。德里达的“反本质主义”文学观引起了传统文本观的变革。解构论的思维方式有纠偏的优势，但也有其不可超越的限度。

毕飞宇小说的情感节奏

毕飞宇的小说同读者分享了两种真正具有现代意味的情感,一是关于抵抗的虚妄,二是关于乡愁的游移。我以为这是他深受读者喜爱的关键。技巧的完善与情感维度的相得益彰使得它的小说很耐读,书写姿态的自如转换似乎在证明,要相信情感可以引领形式,而不要单纯依靠形式获得情感。他的中短篇小说不完全立足于事件,更在意对"感觉"的表达,情感的控制力呈现出某种冷热交织的平衡。