“杨树叶儿哗啦啦”——星海的《催眠曲》

‘杨树叶儿哗啦啦’是星海写给母亲作纪念的一首《催眠曲》。在星海没有出生以前,父亲就病故了,靠母亲把他扶养长大。母亲是一位勤俭朴实的劳动妇女,给人当洗衣工,饱受了人生的艰辛和磨难,她唯一的希望就是儿子在事业上有成就。星海家里很穷。

星海在巴黎的学习生活

1929年,星海离开上海国立音乐院以后,多方奔走,积极想办法去法国巴黎学习。他的愿望得到了朋友们的帮助,找到一个在外国轮船上工作的熟人,把他臧在船舱底下,帮助伙夫们干杂活,先到了新加坡,向那儿的亲友求援,辗转于1930年春,到达了巴黎。星海是个穷学生,刚到巴黎,哪里能一门心思钻到他所喜爱的音乐里呢?首先得解决食宿问题啊.他找到一家中国人开的饭馆,在那儿当跑堂,开始了国外半工半读生活的第一步。他曾住在一间七层楼楼顶上的狭小的角楼里。

怅撫残简憶唐纳

这样一个人,我绝对想不到会先我而离开人间。唐纳与我同岁。10年前的1979年,我在上海重晤这位阔别整整30年的老友,他风度如昨,豪情不减,在我家边叙旧,边夜饮,直到子夜兴犹未尽。1985年,我们先后在上海和北京再次相聚,年逾古稀的他,虽然略显苍老,依然健步如飞。他说他还想做许多事情,其中包括写一本回忆录,以恢复历史的本来面貌,澄清关于他与江青的种种澜言。握手话别,我出访北欧,他则去承德旅游,临行,他为不能在巴黎迎接我而深感遗憾,想不到这次分离竟成了我们的永别。我这个人,素有疏忘之疾。亲友书信,以为无非传递信息,大多阅后即往抽屉一塞,多有散失。即若唐纳,远寓巴黎,也没有对他的手迹予以格外优待。在我潜意识中,我们的书信交往似乎是永恒无尽的。

“左联”时期的周立波

以小说家名世的周立波,在整个“左联”时期没有写过一篇小说。那时,他从事翻译理论工作,读了大量的世界名著;创作,除了几首不惹眼的诗,只写过为数不多的散文、杂文(散文在近几年重新引起了注意,而杂文却仍然罕被提及,尽管他的杂文颇有艺术功力)。凡此种种,对于此后造就为小说家的周立波,都是有益的文学准备。单就这段生活而言,他作过简括的叙述:“我在上海十年间,除开两年多是在上海和苏州的监狱里以外,其余年月全部是在……亭子间渡过的。”(《亭子间里·后记》,

生活与手段——由青年演员徐幸的苦恼谈起

上海话剧观众对青年话剧团的徐幸并不陌生。近年来她在上海的话剧舞台上,电视屏幕上,电影里塑造了不少中外古今的鲜明的女青年形象。从话剧《救救她》的失足女青年李晓霞,到莎士比亚《无事生非》中的使女欧苏拉,从《毋忘我》中的小姑娘孟华到《秦王李世民》中的中国古典妇女形象——季子。最近又在电视剧《为明天祝福》《没有翅膀的天使》中扮演了主要角色,去年,在电影《喜事的烦恼》中又塑造一个魏玉亭。

你放心,有我呐

世人了解杨绛多半是钱锺书那句＂最美的妻,最才的女。＂或者是之前大家一直挂在嘴边的＂我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她十几年,从未后悔娶她。＂但这只是这段旷世爱情的开头,在两个人的故事里,这只是引子。在87岁以前,她是钱锺书的贤内助。举几个例子：1一次,杨绛出门送钱锺书去上课,忽然一阵风刮来,把门带上了,钥匙还在屋里。杨绛就转到楼背后的花园,借了园丁的长梯爬上卧室的阳台。

工业与城市文学:想象与遮蔽

以20世纪三四十年代的“新感觉派”小说、张爱玲等的“市民小说”为代表的“咖啡馆里青年男女的浪漫史,亭子间里失业知识分子的悲哀牢骚,公园里林荫下长椅子上的绵绵情话”的“消费”都市,在某种程度上建构起中国“城市文学”最初的现代面容;八九十年代的“文学上海”聚起四方文化研究,重新掀起对城市文学的探寻热潮……若将城市文学置于中国现当代文学的视野中考察,其若隐若现的面容实际上还有另一脉络。

佩姬在威尼斯的一天——威尼斯古根海姆博物馆

迎狮宫避开威尼斯所有的热闹景点,在幽静又有无限风景的城市的角落,悄悄地吸引着人们。这个现在被称为古根海姆博物馆威尼斯分馆的地方,如今听上去宛如庞然大物的古根海姆博物馆,在20世纪50年代的威尼斯,是一个50岁的女人的家,是一个可爱的舒服的亲切的地方。这不是个一开始就被设计成博物馆的地方,而是一个用来生活的地方。那些如今价值恋城的雕塑,最初都是用来装饰她家的庭院的。

“革命”乎?“改组”乎?——与陶雄同志论戏改

在六月十四日文汇报所载《戏曲舞台要坚持推陈出新》一文中,陶雄同志主张戏曲改革,必须坚持象改编《十五贯》那样的“革命”,反对《金玉奴》

海上旧里

2010年金秋十月,我从加拿大温哥华启程回国参会,最后的第三轮会议应邀到上海,参加了上海师范大学举办的国际学术研讨会。会期间歇,在大学时代的老同窗牟兰女士的热情引领下,我终于有了机会造访我心仪已久的文化名人街——多伦路。虽然人在他乡,旅途劳顿,然温馨的友情,仍使我顿生宾至如归之感。刚走到多伦路口,就被牌坊门上的'海上旧里'四个古色古香的楷体大字吸引住了。啊。

吉庆里

出租车不肯进去,司机对小雨说弄堂太窄,车进出不方便,除非是新娘可以例外。这是行规。任言就很放肆地对司机说,你怎么知道她不是新娘?言下之意他就是新郎了。小雨不好意思地说任言,去去,就跳下了车。小雨在搬家,搬到叫吉庆里的上海弄堂房子里。男朋友任言替小雨提着行李,任劳任怨的样子。小雨从小在上海的新村房子里长大,她清秀文雅,大方活泼,十分讨人喜欢。但不知为什么,出差在外,总有人说她不像上海人。

吉庆里

出租车不肯进去,司机对小雨说弄堂太窄,车进出不方便,除非是新娘可以例外。这是行规。任言就很放肆地对司机说,你怎么知道她不是新娘?言下之意他就是新郎了。小雨不好意思地说任言,去去,就跳下了车。小雨在搬家,搬到叫吉庆里的上海弄堂房子里。男朋友任言替小雨提着行李,任劳任怨的样子。小雨从小在上海的新村房子里长大,她清秀文雅,大方活泼,十分讨人喜欢。但不知为什么,出差在外,总有人说她不像上海人。

室内“硬写”的改造:丁玲《一天》读后

五四之后,众多＂侨寓＂青年涌入初立的新文坛,有关这个群体写作、阅读生活的呈现,一时间非常多见。鲁迅的小说《幸福的家庭》,就描写了一个青年作者,向壁虚构,为了捞几文稿费,要＂硬写＂一篇题为＂幸福的家庭＂的小说的故事。作品的讽刺性,源于构思中的＂幸福的家庭＂与真实家庭场景的不断对照,而＂硬写而不能＂的过程,也暗中颠覆了小说开头预设的＂幸福的写作＂理念,即由这位青年作者说出的：

与友书

若来看我,最好夏天,我会在岭上亭子里等你,顺便,一边吹风,或者一边想你,你若心血来潮,突访不遇也没关系,那时我房前半亩荷花盛开,你可,一边等我,一边赏花.

老房子

曹杨八村的老公房有两种格局,一种是合用水电煤,灶头间和厕所间都是公用地方,一到夏天楼道里就叽哩嘎啦吵起来,张三家每天都洗两把澡,每次要洗二十分钟,李四家全在单位洗好回来;又或者张三每天从单位食堂装好饭菜回家当晚饭,李四家天天开油锅,全成了诱发不公平的因素。吵得厉害的时候,我妈只能把原先开着通风的罩门关上,电风扇的档数调高两度,拚命摇蒲扇。

记录小人物的“灵魂的深” 李肇正的作品

20世纪80与90年代之交,上海位育中学语文教师、业余作家李肇正进入了他的创作井喷期。从1993到2003年的十年间,李肇正创作了两部长篇小说,八十余部中短篇小说,共计三百多万字。无论从作品的数量还是质量来看,他都应该引起当时上海文坛足够的重视,可惜在那个时候,这些作品却极少刊登在上海本地的文学杂志中,为其赢得声誉的几部重要作品如《女工》(1995)、《城市生活》(1998)、《石库门之恋》(1999)、《亭子间里的小姐》(1999)、《傻女香香》(2003)等,也都不是发表在上海的刊物中,关于他的评论,更是极少见诸上海评论家的文字。可以说,当时李肇正的创作并未进入上海文坛的视野。

时代咖啡馆

这个咖啡馆在上海人最喜欢的准海中路上,四周有老牌的西点店,有最贵的百货店,楼里面有长长的电动扶梯,一路上去,还没有到地面的时候,先就看到了从外国来的那些闪闪发光的东西,店面里还有轻轻的音乐。还有许多门面看上去不错,价钱也公道,货色也算时髦的店铺。

寂寞

为了找几本老书,回了一次复兴中路上的故宅。走进年久失修的门廊,上楼,一路上楼梯板不堪重压,在脚下不时发出微弱的呻吟。走过二楼亭子间紧闭的门,仿佛听到里头老爹低沉的干咳声,刹那间唤回了四十余年前的旧梦。其实无论老爹还是阿奶,都只是楼下邻居而已。"文革"第二年春天,弄堂里女人家窃窃私语。

愿我们两家的友情万古长存——纪念许广平先生诞辰100周年

九十年代以后,母亲郑育之的记忆力逐渐下降,要趁母亲的记忆力尚未丧失的时侯,去寻找父母亲三十年代在上海参加革命工作时生活和战斗的地方,已是急切以待的事了。1993年春节前后,趁哥哥何俭朝回沪探亲休假的时侯,陪母亲穿街走巷,踏着她和父亲周文走过的足迹,寻找着过去的住处。我们一边走,一边听着母亲叙述他们以前的故事。