“左”倾思潮中知识分子的精神突围——评陈徒手《人有病、天知否:1949年后中国文坛纪实》

《人有病、天知否》这本书真实再现了特定历史背景下知识分子的无奈悲剧,透视了"左"倾思潮中知识分子从"言由心生"到"言不由衷"再到"外圆内方",最终被逼走向绝路的状况。1949年后的中国文坛是复杂的,知识分子试图在这些制度和话语的约束下完成精神突围,却未成功。

人有病,天知否?——“冷漠生存”报告

生活节奏加快，物质欲望膨胀，传统道德流失……在现代人富足的物质享受背后，是日益凋蔽的精神家园，温情脉脉的面纱下，掩盖着人际交往中越来越强的功利性与目的性：

潇潇雨声,谁人静听?

"凭阑静听潇潇雨,故国人民有所思。"这是毛泽东写于上世纪六十年代的《七律·有所思》之末联,时值风雨欲来的前夕,诗意所指耐人寻味。而陈徒手的《故国人民有所思:一九四九年后知识分子思想改造侧影》,借来此句,勾抉梳理那个逝去的时代"酸辛"、"苦涩"的往事,以今视之,勿论知识分子或普罗大众,"有所思"自不待言,不过是否有心情静听潇潇雨声,就难说得紧了。

无心的柳最是繁荫

陈徒手在《午门城下的沈从文》(《人有病天知否:一九四九年后中国文坛纪实》,陈徒手著,人民文学出版社,2000年9月第1版,2000年12月第3次印刷)一文中,引用1951年沈从文一封未寄出的信:"关门时,独自站在午门城头上,看着暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……