先锋的突围——论麦家《人生海海》的叙事策略

《人生海海》是麦家蛰伏多年的又一部长篇力作,相比于以往的“特情”题材小说,麦家将目光更多地投向了童年与故乡幽微深处的记忆,围绕“上校”身上的谜团,以限知视角和“纯文学”叙事语言进行着“英雄传奇”的突围式写作。麦家让平凡小人物和传奇大英雄于宏阔的历史背景下进行着人心与人性的交锋,于乡村叙事之中展现传奇之处,又以人性之本超越经典传奇。这部作品彰显了麦家独到的叙事能力,体现了麦家从类型化的桎梏转向“纯文学”叙事的努力,同时也传达出其对“人生海海”生命哲学的体悟。

论麦家创作风格的转变——由《人生海海》说开来

在《人生海海》中,麦家不再执着于透过乡土气息来感受英雄对于时代的意义,传递出爱和善意,向大众展示了他从另类创作回归到文学大家的努力。众多研究关注于书中英雄主义、叙事技巧等方面,却鲜有人关注作家创作风格的转变。发掘作家在转型期所显露出的特点,不仅能在自我、个人、社会等方面发掘其对作家创作的影响,也能明确作家在面对文学转型时所肩负的社会责任。

论麦家《人生海海》的审美意蕴

麦家是当代中国最畅销的小说家之一,其代表性小说《暗算》《风声》《解密》等蜚声文坛,被称为“中国谍战小说之父”。经过8年的蛰伏与沉潜,他一改之前的特情小说路线,向纯文学进军和实践。《人生海海》跳出了“高智商天才解码”的经典类型化模式,转而关注命运,探讨人性,对悲剧命运的书写和繁复人性的解密,展示出了不同于以往的审美意蕴和审美内涵。

众声喧哗下的身份建构——论《人生海海》中蒋正南形象

麦家的《人生海海》讲述的是一个“英雄归来”的故事。小说中的各色人物在不同的立场对蒋正南的形象进行赋魅与祛魅,以致本名被绰号替换、真话与假话驳杂,共同指向上校蒋正南身份的复杂性和神秘性。上校蒋正南的身世之谜正是在不同叙述视角的相互补充中、在不同的叙事声音的互相驳难下逐渐被揭开。随着真相的揭示,蒋正南的悲剧也逐渐显现,黑白颠倒的时代、深不可测的人性,一次次窥探蒋正南用生命保护的秘密,最终导致英雄垂暮。

人生,执生——评麦家《人生海海》

《人生海海》是麦家沉淀了八年的作品,其标题“人生海海”是一句闽南话,小说通过“我”的视角展开被称为“上校”或者“太监”的蒋正南的一生,作者将其私处隐秘的刻字当作小说重要的故事线,这条线串联起来的“我”、“我”的爷爷、“我”的爸爸等关键人物都用生活践行着“人生海海”的内核。而“执生”作为一个有多层意思的闽南语,也全程贯穿在小说中,这都体现了特定语境对创作情节和内涵的影响以及作者利用创作实现与故乡、与人生和解的目的。

叙事风格的变奏和生命本质的追寻——读麦家的《人生海海》

麦家以笨人精神在创作领域辛勤耕耘,不断挑战自我,他的转型之作《人生海海》仍关注英雄人物,讲述英雄归来后与过去和解的温情故事。但叙事风格的转型并不意味着对既往创作风格的背离和舍弃,而是在积累上发生裂变,在充实与丰富的基础上进行变奏,作者引入第一人称“我”的成长型视角,叙述并见证上校无常人生命运下的纯与真。采用多重叙述声音聆听人物内在的矛盾与不安,抓住混乱世道中人性所闪现的善的光辉。遵循麦家的返乡哲学,回到伤痕处寻求和解的力量,对生命内在的本质进行深刻追寻。

试论麦家《人生海海》的不可靠叙述策略

麦家在转型之作《人生海海》中运用不可靠叙述策略讲述了英雄归来的故事。通过主人公及周围人的回忆与讲述,“上校”蒋正南传奇而坎坷的一生缓缓展现在读者的眼前。《人生海海》以回忆作为主要叙述方式,记忆书写是文本不可靠叙述得以形成的重要基础。此外,该作品通过众人的转述,形成了不同维度的不可靠叙述。不可靠叙述还带来了反讽效果、“忒修斯效果”、陌生化效果及同情效果。

命运的召唤，或回忆的诱惑——评麦家长篇小说《人生海海》

《人生海海》是命运之书、人心之书、生活之书和回忆之书。麦家通过对于命运、人心、生活的体察和洞观,以回忆的方式为我们建构起文学隐喻和诗化心史。在麦家的笔下,一切的灵魂都是充满了意志的精神武器。作品将命运与人生、人心与人性、生活与生命精密地勾连在一起,以抒情和史传相结合的笔法,与现实对话、与理想对接,从而实现对生活的超越和对世界的整体性把握。

英雄归来之后——评麦家的《人生海海》

《人生海海》讲述英雄归来之后的生活。通过多视点、零散化、非线性的叙事,麦家把讲故事的权力交给小说中的多个角色,塑造了一个有凡人味的、和世俗生活紧密联系的新的传奇人物。作者原谅了英雄的脆弱,还原了英雄作为一个人的常情和常理。上校与太监这个一体两面的复杂人物形象,是此前的中国文学作品中所未见的。麦家通过《人生海海》的写作,以一种特殊的方式回到故乡,并通过一个人的存在与命运,写下了一个地方的灵魂—这个灵魂里,有凡俗的乐趣,也有等待清理的罪与悔。这样的重新出发,见证了麦家对自己写作的超越。

赤子之心与英雄叙事——评麦家《人生海海》兼论20世纪中国文学中的乡愁声音

在英雄叙事已成为中国现代文学历史叙事一种内部情感结构时,长篇小说《人生海海》转道民间文化伦理视角,借由乡村日常伦理生活中的公共话语空间重返历史。叙事的重心从一个已知的、公共的历史现场转向零散的、私人的现实语境,同时民间的文化情感结构也以时间、伦理和一种具体的理解能力和方式强势显形。作品主动放弃了某种叙事的宏图,将虚构文本中的正史姿态、时间性的结构代之以人物传记式的私人话语,从写事到画心,从社会性的愤怒到个人的生命飘零,对历史事件的绝对影响虚化、内化,写出了历史重重标签之下人的天真。

身体演出视域中的“罪与罚”——评麦家《人生海海》

从谍战的波谲云诡中归来的麦家,以一部解读人性密码的《人生海海》重回大众视野,并以民间话语空间为主再度重返历史,呈现出作家的一次"归乡"尝试。其间善与恶的交锋、罪与罚的辩证、革命的暴力以及隐秘繁复的人性一一登场,各种力量之间的转换与博弈使主人公上校被征用和奴役的身体成为整场演出的承担者。而隐藏其中的耻辱与报复以及真诚与背叛都衍生出"罪与罚"的母题,并在精神归乡中寻求救赎。

“英雄主义”的审美重塑——评麦家小说《人生海海》

《人生海海》的标题源于一句闽南方言"人生海海",形容人生像大海一样复杂多变,起落浮沉。小说中,故事主人公——上校一生坎坷曲折的命运就是"人生海海"最生动的诠释。不同于传统的英雄形象塑造,作者将上校融入了生活的血液中,实现了"英雄主义"的另类书写。

历经生死的心灵叩问——论麦家长篇小说《人生海海》

自2011年麦家推出《刀尖》以后,时隔8年,麦家带来全新长篇小说《人生海海》。麦家摈弃了他以往的谍战系列,回归故土,解锁人性,故事的主人公"上校"蒋正南早年虽然依然有着丰富而传奇的经历,但更多的时候他是一名忠肝义胆的正义之士。麦家运用一个晚辈"我"的视角,全方位与故事主人公一起成长。这个"我",不仅是主人公人生起伏的见证者,而且是他晚年人生重要的参与者,直至对其如同父亲一样赡养、养老送终。麦家通过运用自传式的回归乡土的细腻诉说,与故事主人公一起和故乡实现了和解。

“解密”心灵的方式——读麦家《人生海海》

麦家专注于谍战题材,常能够以极强的叙事能力和推理能力营造一个扣人心弦的故事。他的新作《人生海海》突破了讲故事的方式,虽同样以'解密'的线索入手,但其中的历史人性内涵却占有更重要的地位。小说以童年视角全方位、多角度地表现了乡村的环境和少年的成长经历,对乡土的热忱、对童年的怀想以及英雄主义的家国情怀丰富了小说的整体内涵,使得小说在扣人心弦的'解密'同时提供了深度的思考空间。

权力·话语·身体——省思《人生海海》的个体生存困境

《人生海海》采用了两种话语模式并存的异质性文本,加上重叠交错的复调叙述,构成了众声喧哗的乡土文化场域。思考传统道德与粗鄙世俗、真相和谬误、精神与肉体之间的对抗和互补关系,同时形成一种镜像式的伦理映射,在现代社会的权利体系下,个体逐步丧失自我意识,生命被削弱为存在的本体性含义。直面这一症候,麦家用个体的时代省思予以回应,以“精神疯癫”和“身体返乡”两种方式指出个体与时代对抗的路径,在权力秩序的管控下重获个体的身份认同。

失语之境与孤独之痛:论《人生海海》中的上校形象

在《人生海海》这部小说中,麦家依旧讲述关于“英雄”的故事,独特之处就在于它消解了英雄的神性,将目光坚定地投向了英雄平凡而世俗的人生,塑造出上校这一“失语者”形象。借用福柯的话语理论,将英雄带入到民间话语语境中分析发现:小说突出表现了英雄与乡土社会主流话语格格不入的尴尬境地,这也正是造成上校“失语”的原因;以上校为代表的“失语者”们,在民间话语语境下承受着语言的暴力、遭遇孤独而不被理解的痛苦。最终通过爱的方式达到和解,实现心灵的自我救赎。

延续、转型或重构?--论《人生海海》之于麦家的意义

从《刀尖》到《人生海海》,麦家首次告别谍战题材,将目光投向了记忆深处的故乡和童年,以少年成长的视角谱写了一曲英雄的悲歌,通过写英雄之悲勾连起普遍的悲剧,放下了对偶然性的偏执,麦家透过爱和时间让个体与时代命运达成和解,传达出“人生海海”的生命体悟。联系麦家的整个创作历程,可以发现,《人生海海》之于麦家的意义,不仅仅是一次华丽的“转型”,更是麦家回到故乡与童年寻找写作资源的重新出发,显示了他从类型化道路回到纯文学大家之路的抱负与努力。

既问“病因”,也寻“药方”--麦家小说《人生海海》论

蛰伏八年,麦家携长篇小说《人生海海》回归大众视野,小说摹写了英雄上校与普通少年“我”的命运浮沉与精神向度。浙江山村承载并演绎着人物的传奇故事,也蔓延着危难与悲剧,展现了人物的存在之困和精神之殇;诱发悲剧的缘由是人性暗面滋生人言可畏、“他人即地狱”以及深刻的负疚感;小说不限于探寻“病因”,同时也为其寻获疗救的“药方”:设置救赎机制,建构人物“心灵乌托邦”。小说暗含了绝望与希望的辩证关系,并探索绝望之后的希望,传递着“文学是人学”的美好愿景。

苦难、温情、崇高——读麦家小说《人生海海》

《人生海海》作为麦家潜在的精神还乡之作,讲述了英雄归来之后的别样人生。作品通过零散化与私人化的叙述,多视角展现了人心的异化与人性的扭曲,饱含了人情的冷淡与人世的薄凉。人生如海,承载着生活的波澜壮阔,但即便如此,作者依旧在这滂沱的人生中发掘出一抹温情的亮色,即尘世中的生灵终将与生活达成和解,这其中不乏有对苦难命运的思量,对温情人性的沉思,以及对崇高人格的重塑。麦家通过《人生海海》的写作不仅完成了与故乡的和解,也完成了对乡土秩序、民间社会和革命中国的深刻批判,彰显出独特的审美意蕴。

从他乡到故乡——《人生海海》的民间叙事探究

麦家蛰伏多年推出的新作《人生海海》,并没有延续他以往的谍战小说书写,而是一部充溢着浓厚乡土色彩的民间传奇。作品中的民间叙事首先体现在底层民众对性、道义以及声名的狂热与偏执;其次是有善恶忠奸和丰满血肉的民间人物谱系;再者就是作家对“讲故事”和“听故事”这种典型民间言说方式的运用。可以说,《人生海海》的民间叙事转型不仅是一次充满野心的尝试,也体现了作家在叙事上的强劲力道和精密营构。