论《从此以后》中的创伤、幽灵叙事和主体性重构

创伤与幽灵叙事存在密切联系,因为以幽灵的形式对现在造成侵扰的多是记忆中挥之不去的创伤,在这种意义上,历史书写即是对创伤的挖掘和治疗。文章通过对格雷厄姆·斯威夫特《从此以后》的文本细读,探讨小说所再现的个人和家族历史记忆中的创伤,以及它所采用的幽灵叙事模式;借鉴列维纳斯的他者理论,分析在追寻的叙事框架下,当代主人公比尔·昂文艰难的自我主体性重构;进而论述以《从此以后》为代表的“新维多利亚小说”在创伤表征和创伤见证方面的伦理意义。

《莫须有先生坐飞机以后》与废名20世纪40年代的精神立场

《莫须有先生坐飞机以后》以废名战时在家乡黄梅近十年的避乱生活为底本,莫须有先生在现实中所遭遇到的衣食住行等具体问题都以废名的切身经历为据。观其所历,20世纪40年代之前废名的生活经历主要为北大求学—教书—交友—西山隐居,思想上偏重向“精神”层面求解。而黄梅避难意味着作为知识分子的废名真正走向“世俗”生活层面,如何看待生活方式的改变给“自我”所带来的思想上的变化,如何解决一个知识分子掉进世俗的“魔障”中所面临的精神困惑,这是废名在20世纪40年代所遇到的“精神危机”。以《莫须有先生坐飞机以后》这一回溯性文本为寄托,废名用文学的感知方式触摸自己在20世纪40年代置身于乡间或民间所遭遇的精神困境,在儒释道的“杂烩”中完成“自我”的精神修行,在格物致知的“理智”认识论中确立“为民”布道的知识分子精神立场。

《天黑以后》与村上春树文学的世界性

村上春树对日本的战后社会体制持有严厉的批判意识。本文以长篇小说《天黑之后》为例,分析了这种意识是如何体现在其作品之中的。同时指出,这种创作姿态显示了村上文学与世界文化的接轨,是其文学具有世界性意义的体现。村上作品中的人物,一般都反映了现代都市人内心的孤独、压抑。随着物质文明的发展和社会的现代化,都市人的精神世界始终与压力、寂寞、空虚为伴,人性的正常部分遭到扭曲,甚至埋没。按照村上的理解,这些正是不折不扣的暴力和"恶"的体现。通过描述暴力和"恶",村上一方面批判日本的近代社会体制,一方面也促使读者从近代社会所具有的普遍性、共时性的角度展开反思。

托尔斯泰理想的爱——爱在《舞会以后》的升华

托尔斯泰理想主义的核心就是平等博爱精神,具体表现为"不以暴力抗恶"和"全人类普遍的爱",是善良、爱和自我牺牲。它是评价生活的道德标准和生命的意义所在。"托尔斯泰理想"实际上是人类对美好的生活的企盼,只是由于有了它,尘世生活才获得了自我超越的精神动力。短篇小说《舞会以后》表现了托尔斯泰对"人"的深切关怀。

《莫须有先生坐飞机以后》:漫漶的“水”

《莫须有先生坐飞机以后》是一部实录性小说 ,作者把议论引入小说创作之中 ,注重对事实意义的阐释 ,一扫其早期小说的诗性特征 ,语言相当绵密、繁琐。小说的意义在于为中国现代作家提供了一种新的文学表现图式 ;同时 ,作者创作旨趣的前后变化 。

夜幕之下的暴力风景——解析村上春树小说《天黑以后》

暴力与黑夜是村上春树长篇小说《天黑以后》的两个主体元素。在这部作品中,村上秉承自己一贯注重人性与现实社会关系的风格,目光须臾未曾离开人类灵魂深处的善恶这一终极问题。作者通过叙事,将暴力演绎成一道风景,并透过黑暗的夜幕,试图探讨和回答如下问题:暴力产生的根源何在?生活于现代世界的人,在黑夜之中又会呈现出怎样一种形象?人究竟应该如何面对黑夜,面对那许许多多有形无形的暴力?

论《天黑以后》的时间叙事策略与主题生成

在《天黑以后》中,村上春树按照现时叙述的情节发生次序结构故事,形成整体时序上的顺叙框架。在此基础上于各章开头标明情节发生的具体钟表时间,以此映衬出小说人物的"活动时间"或"成长时间"与"睡眠时间"相互倒置这一生存范式,反映了都市人的自我分裂以及都市这一特定空间对人的自然属性的扭曲。另外,村上春树沿用以往的创作手法,通过安排小说人物讲述过去的方式构设倒叙。小说人物的个体讲述行为具有自我疗伤、自我认知的意味,反映了村上春树对存在与时间的"后视镜"式思考。

《那以后》的情节矛盾及日本明治末的民族心理

夏目漱石的作品《那以后》故事情节的矛盾有:(1)平岗与三千代的婚姻矛盾;(2)长井代助与家庭的对抗;(3)代助与平岗的情敌矛盾。这些矛盾隐藏在日本社会状态中,表现为传统思想与追求纯粹爱情的斗争。夏目漱石在《那以后》中运用现实主义和存在主义,反映明治末期日本社会的阴暗气氛及由封建危机引发的种种社会矛盾,并对当时日本的民族心理进行无情的揭露和鞭挞。本文从小说中的人物语言角度,分析探索明治末年的日本民族心理。

废名的儿童教育思想——以《莫须有先生坐飞机以后》为例

废名在抗战期间,从北大回到故乡湖北黄梅,从事小学教育。其自传体小说《莫须有先生坐飞机以后》有大量的儿童教育片断描写,集中表现了其儿童观和儿童教育思想。废名认为"每个儿童都有他的世界",教育者应尊重儿童本有的世界;"自然"是儿童的好学校,主张让儿童接受"自然"的教育;学校教学要从儿童的生活和心理出发。废名对儿童天性的尊重以及对以儿童为本的教育思想的倡导,至今仍有现实意义。

女性解放之梦的幻灭——解读耶利内克戏剧《娜拉出走以后》

2004年诺贝尔文学奖获得者耶利内克在她的剧作《娜拉出走以后》里构建了一个全新的娜拉,从父权制度对女性的戕害、资本主义经济制度对人物的剥削和压迫,以及女性独立人格和精神自由三个层面解读当代女性生存境况,分析妇女受迫害的社会根源和文化根源,对妇女解放道路和途径予以了深刻的反思。

阶级、性别、语言——《娜拉离开丈夫以后》中娜拉的语言分析

在《娜拉离开丈夫以后》中,娜拉的语言因语境和谈话对象的阶级地位与性别的不同,而在话题选择、句式使用、语气等方面存在明显的差异。这种变化反映出娜拉在现实社会中的阶级地位和两性格局中的真实处境。语言成为阶级斗争和性别冲突的舞台以及权力争夺的战场。

村上春树与吉本芭娜娜文学中的睡眠书写——以《天黑以后》和《白河夜船》为例

睡眠,从生理层面来看是人类恢复精力的方式,而从文学层面来看,则被作为人类精神世界的表征。村上春树的《天黑以后》和吉本芭娜娜的《白河夜船》都有对主人公的睡眠的描写。在这两部小说中,睡眠都被作为与现实相隔绝的空间,被视为一种逃避现实的手段。睡眠以及伴随睡眠的梦境,在某种程度上也被看作超现实意义上的相互交流的手段。同时,睡眠空间作为一种与外界隔绝的封闭空间,也呈现出一种闭塞感与孤独感。而这些,都是与当代日本高度发达的都市社会以及都市中人们的孤独、封闭的精神状态紧密相关的。

《莫须有先生坐飞机以后》的教育和启蒙视角

《莫须有先生坐飞机以后》是废名以其避难湖北黄梅的生活为蓝本而创作的一部传记性小说,是其抗战时期思想的重要体现。废名在小说中立足于普通教育者的视角,着重关注黄梅乡间落后的教育现状,希望从改革旧式国文教育切入,打破旧有私塾教育的腐朽思想,积极倡导新式国民启蒙和教育改革。废名抛开了五四新文化的束缚,着重凸显反思和启蒙的主旨,践行"古典启蒙主义"思想。

村上春树《天黑以后》的叙述策略

《天黑以后》是村上春树在21世纪继《海边的卡夫卡》之后推出的第二部长篇。在延续某些"村上式"特点的同时,这部小说在叙述策略上进行了新的尝试。叙述层次的增加、叙述者的穿插转换、叙述强度与速度的独特处理、语言表达方式的"陌生化"——凡此种种,不仅表现了村上春树创作手法的进一步成熟,也暗示了村上小说的叙述技巧在21世纪的某种新变化。

表象与真相之间--解析村上春树小说《天黑以后》中的暴力元素

暴力是村上春树《天黑以后》这部作品的最大主题。本文以长篇小说《天黑以后》为例,结合人物形象、写作手法、创作背景、政治时局等,分析了作者寄于现实世界与非现实世界意象背后的所指,即由国家性的暴力带来的种种后果及年轻一代对于重审历史的意识觉醒,以及社会性的暴力及隐藏在人性深处的暴力倾向。由村上对于暴力过后日本民族的自我缺失的揭露,以及希冀弥合由暴力带来的伤害,指出其呼吁人们通过对暴力的认知和对人性的思考重新正视历史,表明了其身为日本作家的历史责任感和担当。

重释新旧伦理观——论析欧阳予倩《回家以后》的创作意图

欧阳予倩独幕剧《回家以后》所呈现的新旧伦理观十分复杂。除却时人评论和今人研究中高度关注的吴自芳形象,剧中男主角陆治平及其身上所折射的新旧伦理问题也不容忽视。这对于全面把握作者的创作意图十分重要。作品不仅能见出作者在时代社会历史语境中"针砭冒失青年"的意图,还能看到作者在新旧伦理观问题上跳出二元对立的深刻洞见及其对新旧伦理观的审思与重释。

论《脱离蒋介石以后》的写作背景、动机与批评策略

"四·一二"政变前后,武汉国民政府仍试图以政令、党纪和宣传使蒋介石服从,对蒋是否采取军事行动却一直犹豫不决。郭沫若认为这些举动是向反革命妥协的表现,并在《脱离蒋介石以后》中对之进行批评。因而,《脱离蒋介石以后》具有声讨蒋介石与批评武汉国民政府妥协行为两方面的写作动机。对两者的批评,郭沫若都用了直接声讨和隐微批评这两种批评策略,由于批评对象不同及个人经历、处境等方面的原因,具体的表述方式又不尽相同。

女性生存的困境——高长虹小说《结婚以后》女性主义视角解读

《结婚以后》主要通过女性的身体、婚姻和家庭的叙事,揭示女性在所谓的"私人领域"内的生存困境:"沉重的肉身"成了男性欲望消费的对象,"无爱婚姻"是女性在婚后生存的"人间地狱","家之囚笼"使女性生存在"在而不属于"的惶惑之中。概括地说,《结婚以后》主要破解女性"私人领域"内黑暗无光的历史。高长虹以"人"的意识、用艺术想象暴露男权社会制造女性生存困境罪恶的同时,却始终无法摆脱男权意识形态隐性的羁绊,无意中流露出男性作家"大男子主义"的意识。

《娜拉离开丈夫以后》中娜拉的语言分析

在《娜拉离开丈夫以后》中,娜拉的语言因语境和谈话对象的阶级地位与性别的不同,而在话题选择、句式使用、语气等方面存在明显的差异。这种变化反映出娜拉在现实社会中的阶级地位和两性格局中的真实处境。语言成为阶级斗争和性别冲突的舞台以及权力争夺的战场。

黑暗来临:你无处逃遁——解读村上春树的《天黑以后》

村上春树的中篇小说《天黑以后》,通过描写作品人物在沉睡不醒与拒绝睡眠中挣扎的存在状态,呈现了作为个体的人无处逃遁的人生困境。人们之所以无法"逃避",是因为人的"记忆"无所不在。记忆与现实的冲突,是人类深刻的内心冲突。村上春树描写的不是人的病态心理,而是现实生活中的当代问题:你可以逃避现实,你却无法逃脱内心的困窘和纠结。因而,黑夜来临,你无处逃遁,唯有面对。