“在行走实践中成型”——评何向阳《澡雪春秋》

在最新的散文集《澡雪春秋》中,何向阳通过文史爬梳与实地考察,回到“春秋”这样一个中华民族思想的轴心时代,在侠、儒、道、佛的思想源头去汲取滋养现世的历史文化与精神品格。通过这部作品,不难看出何向阳的散文具有较高的审美价值与思想性。纵观其散文,“行走”与“在路上”的写作姿态构成了她理解时间、地方与人民的路径,作品中呈现出她对于历史的思考,也深具抒情特质。近年来,中国的散文话语出现了转换与新变,这其中重溯“文”的传统,已然成为目前散文发展的潮流。何向阳的散文顺应了时代呼唤民族优秀传统文化的趋势,也为当下的散文创作提供值得借鉴的经验。

在路上:创造自我的行走美学——评何向阳的散文创作

何向阳至今的叙事文学作品:《朝圣的故事或在路上》《肩上是风》《自巴颜喀拉》《思远道》《镜中水未逝》等,不仅书名、而且内容也几乎都与行走有关。如果是这样的话,那么何向阳的身体和心灵要么是正行走在路上,要么是即将准备上路行走。于是,行走的美学就这样构成了何向阳散文创作的基本特征。行走是一个源远流长的身体和精神的流动行为,从古至今,人文地理的版图上,从未间断过的是无数的旅人和行者——神游侠、观光客、淘金者、流浪儿等等,他们向着不同的方向,以不同的姿态或和速度行走着。

病的影与夜的灯:“反抗绝望”的方法--评何向阳诗集《刹那》

《刹那》是何向阳在病痛和死亡的挣扎中创作的生命之诗和自我救赎之诗。诗人对身体、疾病和灵魂的凝视勾勒出阴郁的病中“风景”,通过多重对话艰难重拾个人主体性,同时怀着“爱”与责任竭力追寻心灵自赎,汲取“反抗绝望”的力量。诗集以记录生命瞬间所感的短诗为主,蕴藉着丰饶广阔的余情,是五四“小诗”传统延长线上的作品。作者试图超越个体疾病经验的私人性,观照人类群体的生存和命运,具有浓厚的人文关怀意识。

匆匆行色依旧——记享受国务院特贴专家、文学评论家、研究员何向阳

一 她行走着,在路上;永远在路上,行走着!穿梭于黄河两岸. 这是一次历史的行走,文化的行走,精神的行走.是一位30多岁的青年女学者,走破了59双鞋,是一个行走着的思想者.

一滴雨倒立着回到天上:阅读何向阳

2018年春天的某个夜晚,我偶然在朋友圈看到有人转发的一首诗,是何向阳的《低语》。我随意点开,看完之后沉默了许久。坦率地说,我被何向阳深深感动了。作为与她认识了三十余年的人,我意识到何向阳的写作或者说何向阳本人出现了重大变化:她在与自我的相处与对峙中,在与世界的对话与颉颃中,建立了自己新的美学。换句话说,她重新出发,找到了另一个自己,并且艰难地完成了自己。她在诗中说,她越来越喜欢微小的事物,湖水上的晨曦,船桨划过的涟漪,蜻蜓点水的微澜;越来越接近幽暗的事物,旧城墙斑驳的皱纹,沉思于暮色中的古寺,手背上香炷的灼伤。

论何向阳诗集《刹那》的“灵觉诗学”

新世纪以来,“多栖作家”逾越既有文学观念和文学边界的创作已成为一个重要现象。其中,何向阳的最新诗集《刹那》是一个典型文本。《刹那》是对何向阳个人生命中的一段晦暗时光的记取,带有某种个人精神史的特质。但从文本的寓意来看,它更是一个隐喻的灵觉世界:以诗画互文的形式通过“我”与“你”相互加持的灵觉对话,悟觉出个人如何依靠诗性的光芒和神性的力量来应对今日人类所遭遇的“无常现实”的幽渊,并重生为中国古典诗歌传统的源头之人——灵觉的人。《刹那》所采用的“断句”体式,固然是对现代“断章”体式的重写,同时更融合了中国古典诗歌的多种体式,进而尝试建立一种有助于“治愈”现代人身心创伤的“灵觉诗学”。

“镜中水未逝”——何向阳诗文阅读印象

《镜中水未逝》是何向阳2004年9月出版的一本书,扉页上的题词是——"给时光"。这本书,可能没有她之前的散文集《思远道》、《自巴颜喀拉》和同年出版的评论集《夏娃备案》更有影响,是本跨文体、带有精神自传性质的长篇散文,其中穿插着抒发感想的诗歌,还配有多幅她不同时期的照片。但这本书,是她有意在回望和梳理自己的生命,从1969年随父母下放开始,她将主要的记忆留痕和精神刻印,都凝在了文字中,"证据一般",显示了在那些岁月里。

黄昏里的灯绳,或蓝色日记——读何向阳

“锦瑟无端五十弦”。瑟，既可以指向一种乐器，也可以对应于一个矜持端庄的女子，而二者之间恰恰是通过诗歌形成了彼此的激活。“无端”是垂直降临的词，正如神和未知从来不需要解释。人的一生总会有那么多的偶然和猝临，甚至没有任何来由和事先的端倪，甚至也不给你端详和诘问的机会。2017年，何向阳刚好过了50岁。

在“苹果林”中发现“梨树”——关于何向阳诗集《青衿》

何向阳的《青衿》是一本推迟了二十多年才从“私人抽屉”里取出来供人翻阅的诗集。其中所收录的诗歌集中于她在14至27岁之间的诗作，这更像是记录了个人情感成长史的特殊“日记”。她在诗歌里设置了很多“门”“窗”“船”的情境，这无疑是情感吁求与内在变化的对应。对于何向阳而言诗歌的功效就是“荒漠甘泉”。如果把精神成长比喻为一棵树，

守护心灵的隐秘召唤——何向阳《长风》读札

在讨论何向阳最新的长诗《长风》之前，我首先想到的是当下诗歌的现实问题。在我有限的阅读视野中，有这样一些将个体的日常本身作为诗歌本体的作品，经验与意义被消解，正如许多先锋作家曾经采取的做法那样，

“我以爱为生”——何向阳印象

我喜欢遇到同代人。遇到同代人的好处之一,可以让自己感到依然年轻。15年前的春天,与何向阳有过一面之缘,是在全国青创会上。遥遥的一望,那份温雅端庄远胜于我在杂志上所看到的。会上,同代人占多数,所以,一到会场,我就觉得自己回到了一个人最好的时候,俨然少年,内心质朴而晶莹,丰沛而稚嫩,微微地有些神秘的羞涩和闲愁。对女性的优美,我非常留意。求学年代老师说我有绘画天赋,

真诚者的言说——岳雯文学批评论

就我个人阅读体会而言，女性批评家的文字似乎天然带着一股灵气，如何向阳、张燕玲、张莉、罗小凤等人的批评文章，均显露着浓郁的生命意识，有一种不事雕饰又才情四溢的美，批评甚至可以当作美文来阅读。

深入灵魂的才是好诗

2001年，我在北京图书大厦举办的“走马黄河丛书”发布会上，初识何向阳。丛书中收入她的《自巴颜喀拉》。在人声鼎沸的嘈杂中，何向阳安静，温婉，谦和，和她细致入微的文学笔调紧密地糅合，留下一个严谨扎实、温文尔雅的学者印象。

《夏娃备案1999》（理论）

我想《夏娃备案1999》还可以有另外一个题目：《十二个1999年的女人》。这么说是因为何向阳曾写过一篇叫《十二个1998年的孩子》(以下简称《十二个孩子》)的文章。而这篇《夏娃备案1999》又言说了十二部作品中的十二个女人。当然我这么说只是刻板的习惯性联想，何向阳没有这样借势而为，肯定有她的道理。

一位行走的思想者

是谁在默默行走?是一位文弱的女孩。

“一切刚开始时的样子”(访谈)

李壮：何老师您好!您的诗歌创作,我最近一直都有关注。我注意到,您前年出版的《青衿》收入了您从大学时代起的许多旧作,而去年以来,我们看到您新完成的诗作也一直在以惊人的频率发表。是怎样的契机让您在这么多年之后,重新审视自己的诗歌写作,并进入了一个创作的爆发期？何向阳：其实这么多年一直没有停。前年出版《青衿》,从以前那些笔记本里抽出来这些诗,108首,好像显得挺多的,实际更多。这几年发得比较少,但写得其实不少。