21世纪四川作家的精神建构和艺术追求——以阿来、麦家、何大草为例

进入21世纪的十年间,四川作家依然一如既往地耕耘在文学这块神奇的土地上,其中,阿来通过对藏地民族生活历史进程的追溯和描绘,实现了其在群山与大地之间的精神守望;麦家小说通过致密的叙事结构和推理能力,展示了天才的禀赋和人类精神极限的无限风光;何大草则通过形式对目的的参与,揭示了生命的轨迹在岁月中的"存在"。

历史·记忆·经典化写作——何大草小说论

何大草的历史小说,以欲望联结现实,经由欲望的缺失、溃败和升华等故事的讲述抵达普遍人性,揭示历史动因,实现古代历史的当代转换。他的当代题材小说,则在对记忆的回溯和叙写中,实现对人性的勘探和存在的敞现。他的小说写作体现的是一种经典化写作的立场,正是这一立场使他在承续经典小说的传统中,努力探寻着小说写作的新的可能性。

四川作家何大草小说《所有的乡愁》的研究

四川作家何大草的长篇历史小说《所有的乡愁》,选取了中国历史自戊戌变法以来近百年的时间段落,以精妙的构思,深情的笔墨,绾合了民族的史诗和每个人的乡愁,立体化地展示了中华民族百年忧患中乡愁积淀和凝聚的历史进程,揭示了乡愁生发的现实空间和精神性的牵连,以悲悯的目光,穿透了人们心中的黑暗,传达出一种关于人类心灵的形而上之思。

虚构判定的几个原则——以何大草《盲春秋》的序跋为例

何大草的小说《盲春秋》的序跋挑战了叙述学中的虚构判定方法,也给叙述学中的虚构判定问题以启示。通过对它的分析,可以总结出四条关于虚构判定的原则:(一)体裁形式与虚构性互为判定依据;(二)声源人物不影响叙述内容的虚构性判定;(三)虚构与纪实可以交叉;(四)纪实或虚构最终由读者决定。

建构女性作为主体性的历史——论何大草的历史题材小说

何大草的历史小说,力图书写历史中被压抑的"他异元素",建构女性作为主体性的历史。其主要表现为:女性的叙述视角、对女性欲望的肯定和书写以及对传统女性扁平化形象的突破。

历史的寓言与叙事的“野心”——评何大草的小说《盲春秋》

何大草的长篇小说《盲春秋》,通过"长安来信"、"盲春秋"、"无定河"三重意象折射出了历史深处的奥秘和关于历史的寓言,揭示了"言辞"历史的迷幻和寻求历史"真相"的虚妄,用穿越记忆的感觉化书写重构了历史的真实,显露出作者颠覆传统历史小说观念的叙事"野心"以及苍凉悲郁而深情凝重的历史情怀。

留住秘密,唤醒记忆——谈何大草近年的长篇小说

何大草在历史题材与现实题材的写作中,坚持书写秘密与记忆。然而,秘密与记忆只是他写作的一种表征,他从边缘视角展开叙述,所关注的其实是人性与存在的主题。尤其是他的长篇小说,既是关于青春史与成长史的独特记述,也是对个体生命的关怀与悲悯。

高峰写作与记忆书写——南方作家何大草的小说理想与实践

在现代文学的写作中,集体记忆大多通过个体记忆与行为呈现。何大草追求高峰写作,追求作品的纯粹价值与永恒生命力。在近20年的小说创作中,他充分发扬自我想象力与才学识,背对时代写作,书写历史、青春和个体记忆。同时,他苦心营造着属于南方作家的神秘与瑰丽,自觉践行一套关涉作家学习、生活的以"气"为中心的创作理论。文章以作家自身为主位,对其文学理想与实践加以梳理和评述。

何大草论:“反典型化”与可能人性探索

一、作家的寂寞与批评界的失职大约1995年,当时我还是一个学习文学的青年,突然被一篇让我摸不着头脑的小说震动,我清楚地记得这篇小说的名字叫《衣冠似雪》,写的是荆轲刺秦的故事。我只记得当时震惊得一塌糊涂.

何大草访谈

袁昊:何老师您好,非常高兴您能在百忙之中抽出时间接受访谈,谢谢何老师!何老师您80年代初就读于四川大学历史系,专业是古代史,从事文学创作应该是大学毕业之后。是什么原因促使何老师转向文学创作并以此为志业,而且一直坚持到今天,出版了十几部颇有影响的作品?何老师能谈谈您的文学经历吗?

书写右脸的秘密——论何大草小说的叙述层次

每次阅读何大草的小说，都会想起他在《刀子和刀子》后记中说的一段话：“当我以左脸示人的时候，左脸恰好遮住了我的右脸。如同一座喧闹的庭院，在它的背荫处，一定是藏着格外的安静，和不为人知的秘密。”

无明之史——解读何大草《盲春秋》

何大草的长篇小说《肓春秋》是一部奇特的小说。说它奇特，是因为《盲春秋》与他之前创作的基于现实或基于历史的小说都不一样，它是作者在过往和现实，东方和西方，历史和文学之间放纵想象的结果，汪洋恣肆之间却是想要参透世间深深的禅义。

女人·历史·人生——读何大草的历史题材小说

何大草在他的历史小说中虚构了丰富多彩的女人，《盲春秋》中木樨地散发着各种独特气味具有诗意的女人们，《所有的乡愁》中日常凡俗生活中的女人们，乃至赢政身边的女人，守候李将军的女人，女词人李清照……众多的形态各异的女性使何大草的历史小说色彩缤纷，充满特异的女性芳菲。而实质上，女人只不过是何大草言说历史、言说人生的一种方式，其中隐喻着何大草的历史观、人生观。

绚丽的历史想象 苍凉的人性悲歌——读《午门的暧昧》

何大草的长篇小说《午门的暧昧》惯常于久远历史的屏息凝视中 ,展开奇异瑰丽的想象 ;于大历史的罅隙边缘 ,设置曲折诡谲的迷宫 ;于历史局部的精雕细镂与整体的扑朔迷离中 ,寄寓人类生存困境的当下追思 。

小说《忧伤的乳房》叙事的魅力与意蕴研究

何大草的小说《忧伤的乳房》为他"残酷青春系列"作品画上了完美的句号,小说在延续前面两部小说对于青春的摹写,人性的揭示,精神的历练之外,更在"充满形而下的声色之中",在对主人公生活细节的逼视中,辨析青春成长的脉络,破译心灵成长的密码,洞悉人性可能的限度,有效地解析了生命的成长历程和成长的心灵图景。