致何镇邦的一封信

镇邦兄: 好! 你对我的要求,实在让我为难. 《时代文学》是每期寄我的刊物,前几年我在该刊还发过小说.它所辟的"作家写作家"的"名家侧影"专栏,我读过.但是,非常坦率地说,我从来也没想到,有一天自己成为被写的对象.我这个人,实在是一个没什么写头的人.根本就不值当让别的作家来认真地写.不认真地写也是不值当的事.又,我和作家同行们,没主动的交往.同行中朋友是有的,不过就是说得来,相互可以托信,过心,却又淡如水的一种关系.

我家有女

在苏州,朋友们常跟我开玩笑,说范小天、范小青是我的"金童玉女",我听了自然高兴,人前人后茶室里酒桌上报刊上电视上,也少不了常常自吹.吹捧儿女,我开心,他们不开心,说:"我父亲就是欢喜吹."还常常当众开涮.这一次,何镇邦先生来电,要我写写范小青,电话是小青接了告诉我的,我在心里暗笑说,我要吹你变成了你要我吹,这下不好反对了吧.

闲话阿成

说点阿成的闲话吧. 最初见到阿成,是十几年前在哈尔滨的创作之家,那是个炎热的夏天,许多文学爱好者聚集在那里,参加一个文学研讨班.大多的与会者都有很浓的谈兴,人们谈"寻根文学",谈"新潮小说",谈时事,谈风俗,谈人情等等. ……

胡同里的汪曾祺老人

教读<胡同文化>一课时,记忆的湖面一下子就浮起作者汪曾祺老人的形象来.那年初夏的闽南,阳光如水又似风,纯净,和煦而宽阔,站在绿叶如宽大手掌的木棉树下,耳畔总会萦绕着不远处九龙江隐约的流动声.那水面该是浮光跃金吧.初夏的某个日子,我就坐在漳州师院简陋的教室里,聆听汪老的文学讲座,如风行水上.……

说一说阿成

很多年前,我和阿成缘悭一面,只读过他的小说.但这个"阿"字,却使我浮想联翩,我固执地认为他大概是出生于上海的,因为上海人喜欢在姓名中使用这个很温柔的字眼.比如我在工厂当工人时,我的师傅王二郎,又名阿义,就是个地道的上海人.后来又猜测他是少数民族,因为藏族作家阿来的名字,可以佐证.直到在北京读鲁迅文学院和北京大学中文系时,我的同窗好友孙少山说:"扯蛋!阿成是地地道道的东北人,以前是大车司机哩!"他还不无嫉妒地说:"这小子不独小说写得好,入也长得英俊漂亮,有块有方,称得上堂堂一表,凛凛一躯."……