以血书者:余易木论

余易木是一位被文学史遗忘的优秀作家。他被打成"右派"后以惊人的毅力坚持创作小说,这些作品自20世纪80年代起陆续问世。余易木的小说,就思想水准而言,明显超越了同时代的作家,属于"五四"启蒙主义与西方批判现实主义文学传统。他不仅仅在书写知识分子的伤痕,更多的是在反思时代的荒谬,提倡人的尊严、独立,张扬人道主义。他的小说带有鲜明的自叙传色彩。1957年的生与死、伤与痛,是他反复书写的主题。知识分子的优雅、博学、真诚,与现实政治的狡诈、粗鄙、伪善,构成了巨大的张力。余易木将自己的血肉融进了作品,属于真正的"以血书者"。

用诗的特质构造小说——余易木《春雪》的美学意蕴

小说已不满足于“客观地再现生活的本质”这一艺术层次了。主体意识的加强,无疑使小说创作愈多表现色彩,再现与表现的层叠、交合,如同地质运动的大陆板块碰撞、叠压一样,两者的合力,将隆起一座座新的艺术高峰。重再现的小说与重表现的诗的互相渗透、融合,使小说向着一个更高的美学层次冲击,使之获得丰富的美文学的品质。 《春雪》无论如何不是一篇讲故事的小说。传统的小说观念中的事件、情节等很难在这里找到。甚至可以说它连人物性格也无意刻划,就那么一个场景,那么短短的时间(严格地说是几小时)。借这场景,借这时间流程,将心灵世界中的那一束特殊的感情信息释放了出来。

真善美的追求与自由环境的营造——余易木作品评析兼论繁荣文艺创作的问题

余易木是一个被文学评论界长期忽视的作家。他作品具有很深的思想内涵和很高的艺术境界．需要充分地挖掘其在文学上的价值和意义，给其在文学吏上应有的地位。回顾余人生的人生以及创作经历，会给人们以许多深刻的启示，也有许多值得吸取的经验教训。

儒家审美视野中的现代启蒙精神——读《大文学与中国格调》

在一个相对主义盛行、犬儒主义泛滥、文化思想貌似多元化的时代,在一个文化艺术产业化和体制化、＂关系学批评＂司空见惯的环境里,一个文艺批评家坚守自己的价值、趣味和理想,直言不讳地发出内心的声音,需要很大的勇气和定力。从李建军的文学批评的文字中,我感受到了这种力量。在我最初的印象中,他是一位道德激情丰沛的人,衡量文章的高下时特别重视作者的人品修养和精神境界,针砭不留情面,为此颇得罪了一些文坛名人,引起不少争议。

逆时空中的正价值

记得前几年《中华读书报》上有一篇题为《雾里看花》的文章,作者说他看余易木写的《初恋的回声》和《春雪》,认为非常凄美,文笔极好。后来得知余易木一生坎坷,历尽沧桑,觉得不是滋味,破坏了诗意。更有甚者,只读作品不识作家时,不仅有诗意,还有敬意,一旦认识了作者本人,“那些在普通人身上不足为怪的弱点,从一个作家身上表现出来,足以击碎作品曾经给人带来的全部敬意。”所以,他认为读者最好是“雾里看花”,不要去认识作者。我不知此文作者何以会得出这样的结论。困难以苟同如此推理,故也曾写了一篇回敬的小文《似花非花》,在晚报上发表。

我又见到了他

这是一家名为＂小木屋＂的咖啡馆。吧台附近摆着一溜飘逸多姿的兰草和色彩鲜艳的花篮。贴着四壁建有一间间用薄木板隔成的小室。我默坐在一间小屋里,埋头阅读一本周晓枫写张艺谋的新书。这时,突然听到隔壁小木屋里爆响起一个撕心裂肺的女声：＂余易木!想不到过了这么多年,你依旧不能原谅我当时的幼稚？你不知道我为你流了多少眼泪!你不知道我为你度过了多少不眠之夜!

吐尽腹笥人不空

一部典雅庄重、殷盈大气的《世界美文观止》来到我的书桌上。沐手展读,内心一种神圣之感油然而生。此乃京城"四大名编"翘楚、年届八秩的张守仁先生倾其一生的呕心吐胆之作。守仁先生以高卓的眼力,从上百国家、万余作品中,焚膏继晷,历时二十春秋遴选出160篇美文(外国80篇、中国80篇),分上下两部,各代表东西方文化。两部之间又互有渗透,恰似人的左右半脑之间有"脑桥"沟通。

乡村掇拾(外一篇)

从村庄出来的人,常常会有回一趟村庄、回一趟家的愿望,越是到了"老来苍茫思还乡"的年纪,这种愿望就越是强烈. 我的老家在陕西渭北,离省会西安只有七八十公里.但就是这么一段路程,以前等车、换车的,居然要走大半天.如今回老家,因为路况的改善,只一个小时就轻轻松松地到了.高速公路自不必说,即便下了高速之后的那一段乡村道路,也平坦、坚实得如砥石一般.车行其上,没有一点颠簸的感觉.这段乡村道路,我走过不下一千遍.从小学五年级开始,一直到高中毕业,都是走这条路到十多里以外的镇上去上学.那个年代,我们那里的农村学生,上学读书须自带干粮.