否定的精神

匆匆忙忙过了三伏,热也热了,却未曾写得一字。想起陶渊明诗句:“心远地自偏”以及时下俗语:“心静自然凉”,不觉汗颜,足见心不远心不静。不过,身居都市为俗人,油盐柴米酱醋茶,又哪一件不让人操心烦心?汗颜只是惭愧,惭愧却更是汗颜,汗下如注,汗流满面,更觉天热了几分,正当此时,志远兄电话来催稿,又添“无米下锅”之烦恼,不由想起一则笑话:妻见夫皱眉挠头作文章,便道:“敢情写文章比生孩子还难。”夫叹道:“你们生孩子肚里有货,而我写文章肚里没货,所以更难。”电话铃如催魂铃,肚里没货时急煞人,天又热了几分。好在这里有了救兵,此期“禅话百家”收得数稿,禾戈先生《春来草自青》,讲一则公案中的诗意与玄机,良文先生将茶与禅的好处衍为一赋,而另一位老干部则提出与张中行老先生商榷一下。草草阅了一过。倒让我松下一口气擦了一把汗。心定神静之后,抬头一看月历,不觉秋之将至。

别让自己也成为孩子眼里的“祸害”

妈妈当初是如何凶我们的,我们也会如此这般凶孩子。在孩子面前,我有过好几次情绪失控的时刻:大吼大叫,摔东西,面目狰狞,完全是一个被异物附体的女人。而那个附着在我身上的"异物",她一点也不遥远,也不陌生,那就是我的——母亲。很多时候我都能感觉到,当我处于极端失控的状态时,我的语音、语调,说出来的语言格式、节奏、内容……完完全全就是我母亲的翻版(如果面前有镜子给我照一照的话,估计连表情都是一模一样的)。而且。

怀念没有电话的时代

一百年前发明电话的那人,什么不好姓,偏偏姓“铃”(Alexander Bell),真是一大巧合。电话之来,总是从颤颤的一串铃声开始,那高调,那频率,那精确而间歇的发作,那一迭连声的催促,凡有耳神经的人,没有谁不悚然惊魂,一跃而起的。最吓人的,该是深夜空宅,万籁齐寂,正自杯弓蛇影之际,忽然电话铃声大作,像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”,想来也不过如此了。