刘平楷写给四弟的信(节选)

“四弟!父亲是老了!慈祥的母亲是死了!如果我们还不能自觉地努力,既无以上慰衰老的亲心,更何以对先母?忆我离家时,母亲含着一腔热泪,告诚我须学成早归。但我归来时,慈爱的母亲已经没有了!我们不能够再见着母亲了,孤苦的一群幼儿,虽然有父亲卵翼着,但是我们永不会得到母亲的怀抱了!我们的哀痛是永恒的遗留在我们的内心里,我们只有在向上的努力中,去忆念我们不能够再见了的先亲。”

我眼中的“乖孩子”

大人们都喜欢听话的孩子,尤其是现在的小学教师,希望学生成绩好又听话。我儿子是在20世纪90年代上小学,因为总是上课讲话,有时候还惹事,所以经常被批评,校长几次把我请去。虽然他的成绩一直在年级前列、班级前三,但是在小学阶段的5年中,他只当过一个星期的小队长,就因为一次上课插话,被剥夺了那块小队长标志。那一次,先母批评他：＂你爸爸当年是‘三道杠’的大队长,你现在连小队长也做不成了。＂

于平凡处见精神——忆马维芝同志

马维芝同志身体健壮,性格开朗,同志们都认为他可享期颐高寿。谁曾料想,几个小时前他和我谈话时的音容犹在,噩耗忽传,竟成永诀。他走得太急促、太突然了!我和维芝在解放前曾有过一面之识。

李敖先生作《胡适评传》补正

在胡适先生去世二周年的深夜,台北有一位胡适的“年轻的朋友”李敖先生立下宏愿,要为胡氏写一部十大本共一百二三十万字的大传记,让死掉了的人重新活过来。真是善哉大功德也。

也说也说“先父”“先君”“先人”——兼与夏松平老师商榷

"司马迁的生是敢于承担起先父的遗志,实现自己理想的勇敢。"夏松平老师认为,此句中"先父"用错了,可以改为"先君"或"先人"。其实,用"先父"称呼司马迁已经去世的父亲并没有错,不必改为"先君"或"先人"。称呼他人已经去世的父亲可用"先君""先人","先君""先人"也可称呼自己已经去世的父亲。

我与大蒜

我国古代医家对大蒜的解毒、杀虫、治痢等功效都有认识。我外祖父是清代福州一著名儒医,我先母年轻时常服侍左右。耳闻目染,她不仅对中草药性能的了解和配伍取得真传,而且对病人的护理、调养,以至养生之道均有一套行之有效的办法。我先父是一文弱书生,

溯洄从之：怎一个“忍”字了得!——解读胡适《我的母亲》

＂这种生活的痛苦,我的笨笔写不出一万分之一二。＂＂母亲＂＂这种生活的痛苦＂,用课文中的一个字概括,就是＂忍＂。（＂母亲＂的＂严＂＂慈＂＂刚＂,也是＂忍＂的体现。）身教重于言传。作者是按照对母亲的感知的递进过程来写的,既知如此,我们不妨溯洄从之,披文入情,来深切体味这位伟大的母亲以怎样的＂忍＂品,造就了胡适这位文化大师。胡适的父亲胡传比母亲冯顺弟大30多岁。胡适丧父,其时母亲还不到23岁。

丁忧与守制

古代作品中,时有关于某官丁忧、某宫守制的记述。如《儒林外史》第四回:'先母见背,遵制丁忧',《寓圃杂记》:'成化初,(陈)缉熙守制于家',等等。什么是丁忧呢?《尔雅·释诂》:'丁,当也。'《日知录·期功丧去官》

试解《项脊轩志》的深层悲情

笔者在阅读《项脊轩志》这篇文言文时有两点疑问:一是作者在回忆自己的母亲时写道:"语未毕,余泣,妪亦泣。"这几句话本身看似没有什么特别的地方,但是"泣"这个字的在句中的顺序的设置却非常巧妙,"余泣"在"妪亦泣"的前面,由此可以看出是由于"余泣"才使得"妪亦泣"。另外文中的"先妣抚之甚厚"是说作者因为回忆自己的先母才忍不住哭起来。

恃胜失备

孔子穷乎陈、蔡之间,藜(li)羹(geng) 不糁(san),七日不食。昼寝。颜回索米,得 而炊之。几熟,孔子望见颜回攫其甑(zeng) 中而食之。少时,食熟,谒孔子而进食。孔子 佯为不见之,曰:'今者吾梦见先君,食洁而 后馈(kui)。'颜回对曰:'不可！向者尘入甑 中,弃之不祥,吾攫而食之。'孔子叹曰:'所 信者目也,而目犹不可信;所恃者心也,而 心犹不足恃。弟子记之,知人固不易也！'

回忆父亲马叙伦

我的父亲马叙伦是个很平常的人,他认为作为一名中国人应该为中华民族不受外辱,国家自强,人民平等、当家做主、安居乐业,贡献出自己的力量。早年生活家里有一幅画,很有意义,也是传家宝。画上有两个人,一个是我奶奶,一个是我父亲。奶奶在织布,父亲在旁边帮忙、看书,说明当时家庭的环境是比较艰苦的。

雨中三人行

梁实秋先生“考证”说,“家”分二部“穴”与”豕”。“穴”,屋也,“豕”,猪也。他继而略加发挥,云:家乃吃喝拉撒之所,是人脱剥伪装的一个洞穴。我想这大概是先生的雅人俗笔。在我看来,家更像一个意象一个象征,其意无定,千人千解.少小离家,老大未归,一拣起家这个题目,首先想到的就是童年那个雨夜了。

胡适的节俭与慷慨

胡适幼年丧父,母亲的节俭持家对他影响很深。＂先母于日用出入,虽一块豆腐之细,皆令适登记,俟诸兄归时,令检阅之。＂正是由于母亲的言传身教,胡适一生无论繁华还是落魄,始终过着节俭朴素的生活。1910年,胡适考取赴美庚款留学。由于是公费,不但学杂费不用自己操心,每月还有生活费80美元。这在当时可是个大数字,大约相当于200银元。年轻的胡适衣食无忧,可是他并没有铺张浪费,而是精打细算,还不时往国内寄钱补贴老母。

沪上寻亲记

我5岁离开上海,29岁时重返,其时仅凭先母口述和儿时记忆,在警察帮助下,通过当年邻居,最终寻到失联24年的一兄两姐,至今想来尤感幸运。1953年春,我出生在上海闸北七浦路,5年后刚添小弟不久,父亲却突然去世。其时异母长兄尚在校读书;大姐初作人妇,照顾小妹已感困难,实无抚养继母幼弟能力;母亲无工作,母子3人顿陷困境。

清河烟岚

人生有不可思议的＂缘＂,就以＂衣食住行＂的寓所来说,万没想到,我从大明湖世居的老屋里住了60多年后,于2007年夏天一个烈日炎炎的上午,搬进了小清河五柳闸畔的一座鸽子楼里,那绿阴满庭的四合院算永别了。我最早知道＂五柳闸＂这名字,是上世纪40年代,少时家中有一本照相簿,其中一张相片是先母与她同学,春游远足时在五柳闸合影。一条宽河,土岸上几个少女或站或坐,身后是一株老柳,远处唯见天光云影、平畴漠漠而已。

有奶就是娘——笔记谈屑(三)

《古今谭概》:隐士在街上碰见一个乞丐向路人讨钱,声音很凄婉,却没什么人搭理他。于是隐士跟乞丐说:"喂,叫花子!这样要饭,鬼才睬你呢!

四枚藏书印

我怎样看待书?数十年来不无变化,这在我先后镌刻的四枚藏书印中是有所表现的。一、开卷有益。这四个字来得偶然,那是在读小学三年级的时候,过年打扫屋子,不知怎么找出一轴"牛角挂书"图来。