泼辣非反抗:再论罗淑《生人妻》

从《生人妻》文本来看,以往认为女主人公具有反抗意识的论点似乎并不适合。她对农村经济破产带来的艰难生存处境没有一定认知,只能妥协做"生人妻"。她的泼辣对骂和逃跑就算是反抗行为,但她从来没有反抗意识,到最后也没能产生反抗意识,根据加缪和莫顿的阐述,这不是真正的反抗。罗淑洞悉了女主人公的处境,塑造出了一个具有现代四川特色、泼辣但并非反抗的善良下层女性。

乡村危机与中国早期电影中的乡村正当性

20世纪30年代,中国农村破产问题的深化成为电影人重新审视、书写乡村的现实动因。然而电影在“离土”的现实危机中,完成了“向土去”的乡土诗学表达。左翼电影以破灭―革命的书写凸显了乡村的政治正当性,乡村走向破灭的同时也激发出革命的势能;不少电影不自觉地将牧歌情调和抒情气氛置于破产乡村中,主题与风景的割裂,不仅造就了一个充满内在矛盾的乡村空间,一面是从凋敝毁灭中通往革命,另一面仍是疗愈人心的诗意,还彰显了传统文人以乡村为主的文化理想;部分电影以悬置现实的“重返乡间”叙事确认了乡村的先验正当性,即便乡村遭遇现实危机,但这超越时间性的原生价值,以及由血缘和儒学思想构筑的文化精神是不为这阶段性的危机所改变的。在乡村问题化的语境中,中国早期电影表现了乡村在政治、文化、道德层面的正当性。