哀感顽艳 凄入肝脾——《雷雨》的悲剧人物蘩漪和周萍

蘩漪,在剧中是一个矛盾的凝结点:她脸色苍白,面部轮廓很美。眉间看出来她是忧郁的,郁积的火燃烧着她,眼光充满了年轻妇人失望后的痛苦和怨望。她经常抑制着自己。她是一个受过一点新教育的旧式女人,文弱、明慧——她对诗文的爱好,但也有一股按捺不住的热情和力量在她心里翻腾着,有一股不可抑制的“蛮劲”,她能忽然做出不顾一切的决定。她能象一团火那样热烈去爱人;也会象一团火那样恨人。她和莎菲、子君同样具有耀人眼目的光点,都追求个性解放,但她所处的地位和环境与她们不同。

“哀感顽艳”辨误

甘肃师大中文系《汉语成语词典》编写组编写的《汉语成语词典》第一页“哀感顽艳”条注释如下: 顽:愚笨;艳:慧美。《文选·繁休伯(与魏文帝笺)》:“凄入肝脾,哀感顽艳。”原来形容一个歌童唱的歌悲恻动人,使愚笨和慧美的人都为所感动。后来转用以评述某些抒情的文艺作品,意义也转为哀怨、感伤、古拙、绮丽同时具备。

读《管锥编》札记二则

一钱锺书《管锥编·全后汉文卷九十三》论繁钦《与魏太子书》"凄入肝脾,哀感顽艳"句,云后句"久成批尾家当,四字并列为品藻词汇",并随手谑评况蕙风《蕙风词话》以"拙不可及"释"顽"字,为"读破句有省",可"终身不易"。钱氏之文字刻薄,亦可谓"终身不易",抑其可爱处,适在此欤?钱锺书对"哀感顽艳"的解释:"顽,艳,自指人物,非状声音;乃谓听者无论愚智美恶,均为哀声所感,尤云雅俗共赏耳。顽,心性之愚也;艳,体貌之丽也,异类偏举以示同事差等,盖修词‘互文相足’之古法。"