凉薄环境逼人成鬼

好的小说会随着时间生长,在一次次共振中,发出回响的余音。某种意义上,鲁迅的文字是被现实增值的,历经百年,他的小说没有因为时间而速朽,反而一次次让人获得新的体验。他被逼成了鬼鲁迅的小说其实是鬼小说,而孔乙己是鲁迅小说众多鬼的形象中的一个。

悲怆人生 凉薄世态——《孔乙己》内涵二题

鲁迅先生著名小说《孔乙己》，一方面表现了孔乙己这样一个下层知识分子被他自己所虔诚信奉的封建思想和衷心拥护的科举制度愚弄以至毁灭的悲剧；更多的一方面则是描写一般社会对于苦人的凉薄。

咸亨、隔壁有隐喻,偷书、别人无悯心——《孔乙己》里话凉薄

《孔乙己》连同标题、标点、写作时间在内,一共只有2500余字。但在这短小的篇幅里,鲁迅小说却将社会对于苦人的冷淡,不慌不忙地描写了出来,讽刺又不很明显,确实不失为世界文豪之风范。在谈到文本创作的主题时,鲁迅先生说,写孔乙己的主要用意是"描写一般社会对苦人的奚落"。

从凉薄到情动:田耳小说的叙事伦理

现代小说的叙述者对自己所述事件和人物的情感态度常常是含混、复杂的,但我们仍可以粗略地辨析出几种主要的倾向,如冷漠、同情、讽刺,以及如所谓“主旋律”叙事中的赞颂。但由于现代叙事中不同程度的反讽现象的存在,这些情感态度常常给人一种似是而非、模棱两可的印象,也即一种吊诡(paradox)。这在叙事中经常表现为叙述者并不对所述事件或人物作出直接评价,或作出前后不一、互相冲突甚至表里不一的评价,从而导致读者无法从作品中感受或分辨作者的世界观与价值观。

人间的悲凉宴席——解析鲁迅小说中的“吃”

笔者通过解析鲁迅小说中国的"吃",并探究其中蕴含的丰富意蕴:鲁迅坎坷的人生经历和民族文化心理。

“薄荷糖女孩”薛宝钗

“薄荷糖女孩”入口很甜,但含久了透心凉,没有乱七八糟的欲望,永远保持着头脑清醒。这不正是“任是无情也动人”的薛宝钗吗?知乎上有一个用户在讨论“生性凉薄的人是怎样的”这个话题时发明了一个词:“薄荷糖女孩”,意指入口的那一瞬间很甜,但含久了透心凉。在这个话题下,网友们提供了一些此类人的表现形式。

《左传》“作法于涼,其敝犹贪”正解

《说文解字》"涼"训"薄也。""薄"的本义为"林薄",引申有"少"义。"涼"的本义为"薄酒",与"林薄"义相通。在系统考察"涼"和"薄"的本义、引申义的基础上,文章认为《左传》"作法于涼"应当解释为"制定少取于民的法令",故将"涼"字释为"不厚道"不妥。

咸亨酒店的氛围与孔乙己的两个世界——《孔乙己》主题情节的文字学演绎及心理学内涵

“凉薄”一词的文字学意义演绎并联络了《孔乙己》的主题情节;酒店的自然属性和社会属性,共同营造了咸亨酒店的冷暖氛围。酒店的暖意,蛊惑了孔乙己向着自我理想世界的迷逃;而酒店的寒气,却一次次地将他从迷逃的路上捕回,使他最后不得不面对他无法直面的残败的现实人生。

于细微处见精神——评《鲁海求索集》

鲁迅研究浩如烟海,故曰鲁海,有宏观微观两途,宏观者如王富仁对鲁迅前期小说《呐喊》《彷徨》之研究,撰写的《中国反封建思想革命的一面镜子》,洋洋洒洒数十万言;微观研究即《鲁海求索集》,作者数十年致力于鲁迅作品的研究与教学,创见颇多,揭示《狂人日记》系通过一个精神病患者的自述来表达反封建的主题,《孔乙己》的主要用意是在描写一般社会对于苦人的凉薄,而《雪》用对照的手法生动体现了作者对光明和美好事物的追求与神往,对涉及鲁迅诸多作品的人物和事件进行了翔实的求索,体现了独具一格的于细微处求实的精神,为鲁迅研究做出了大量有益的工作。

今朝与君别,瓶沉知奈何——从《金瓶梅词话》中李瓶儿之死看人情冷暖

瓶儿之死,西门是痛,月娘是假,玉楼是淡,金莲是快。一场丧礼,演绎世间百态。瓶儿之死,堪称《金瓶梅词话》描摹人情绝妙之笔。

小品创作的现实主义精神担当

当下的中国社会有不少问题,其中比较突出的问题就是一些人价值观缺失。体现在创作上是一些作品热衷于书写生活的鸡毛蒜皮、展示人性的龌龊阴暗、暴露人类的欲望隐私。一些作品讥讽道德,解构崇高,态度轻慢,笔墨凉薄,多的是对胸中戾气的无度宣泄。影视作品具有现实主义精神的题材愈发稀少。荧屏上,到处充斥着仙侠、玄幻、后宫等题材的作品“,神剧“”雷剧”横行。

世情叙事经验的流动与整合——论张怡微的上海书写

张怡微的早期写作基本上是以少女成长的情感经验为核心展开叙事。《呵,爱》《我真的不想来》《嗜痂记》《最慢的是追忆》《丰年记》中的主人公们形象相仿:生长于单亲家庭,与母亲居住,亲族关系凉薄,忧郁多思、性情敏感,有着创伤性心理体验,对稳定的情感关系有一份渴望却似乎永远无法企及……这些小说大多有着浓郁的“自叙传”抒情气息,以纤细哀婉的笔触呈现逼仄处境中鲜活饱满的生命痛楚体验,已初步显示出世情叙事、深描人性之自觉,“人性深处那众多令人困窘的卑鄙龌龊之处更是逃不过她有时显得过于犀利的目光”①。

秋风瑟瑟江水凉

秋已至,夜里风渐凉。闽南的自然界难见到秋意,翠色无边,生机盎然,但细细琢磨,尚有一缕瑟瑟的秋风在心底悄然飘落。秋风伴随凉薄的气息从遥远的唐诗宋词走来,唐代杜甫的《登高》写道:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”

论塑造扭曲灵魂的悲剧美

范进和孔乙己,同为热衷功名的封建知识分子,而孔乙己麻木迂腐的性格之中寓有清高傲气、偷窃懒惰的恶习之外,不乏善良正直;范进则显得委琐懦弱而又圆滑世故。在范进的脸谱上,可贴"丑"标签;孔乙已灵魂深处,渗透出几缕"悲"。两代巨匠怀揣一腔忧愤,奋笔抨击黑暗腐朽的封建制度,美学观照方法和效果各有千秋,各呈风采,皆给人留下反省的泪珠。

鲁镇苦人论——从孔乙己到祥林嫂

鲁迅有五篇小说,故事发生在鲁镇,或者与鲁镇有关。最早是《孔乙己》,1919年4月问世。最后是《祝福》,刊发于5年后,1924年3月。主人公分别是孔乙己,祥林嫂,一为读书人,一是山村女人。二人身份虽不同,却都属于"不幸的人们"[1],也就是苦人,"描写一般社会对于苦人的凉薄"[2]的苦人。在鲁镇,孔乙己和祥林嫂,怎么成了苦人?

尊亲记

父亲生病了,家里的四个孩子怎样安排父亲的生活?总是很忙的“倒插门女婿”大哥,做餐馆的三毛,瘸了腿的勇勇,独自一人带着孩子的细妹。他们都那么的忙,自私、凉薄又吝啬,但他们又都爱着自己的父亲,用各自的方式。小说在生与死的重大主题下,叙说着中国人的生存密码,和中国式家庭生生不息的力量。

桃花

无意经过一朵桃花的开落,最初是羞涩、丰腴,然后消瘦、飘零……像是你来势凶猛的爱情,晃动春心,昏了日月。这时光啊,有时凉薄,有时暗藏柔情与缱绻。有时又随手抓一把思念,撒入黄昏怅惘的风中。那一枚时光的印记,跌落在了谁的眼底?唐诗里那朵艳惊众芳的花,只不过趁着空隙,穿越时光,到《诗经》的韵脚里走了一趟。

一季繁花一世人

人生的烦恼,是因为内心装下的东西太多;人生的纠结,是因为有着功德圆满的完美情结;人生的惆怅,是因为生活中总少不了的长吁短叹。季季有花,生生不息。是花,终有一日会残败;是人,终有一天会离世。花谢花飞,风摧泥溅,一地苍夷,于墙角边,于道路旁,于丛林间,于花圃里,一瓣一瓣,一点一滴,将落寞挂结在了离人的心上。天色低垂,旷野苍茫,繁花注定会落入凉薄,人生注定会步入晚景。惟有风中的花枝还在低声吟唱,唱着繁盛,唱着清冷,唱着今生,唱着来世……那隐约的、分明的、心碎的声音,在天穹下不绝如缕。

在桃源

一个是冷血的连环杀手,一个是凉薄的婚托骗子,他们一个要命一个要钱,彼此算计互相提防,然而命运偏要将他们温柔又诡谲地系在一起。那一起种花一起做饭的日子是真实的吗?那漫山遍野的桃林中,除了游荡着的魂灵们,还住着谁的梦?一在没与吴洁见面之前,屈禾青就猜想吴洁十有八九是个婚托,不过,这也是他愿意进入这场游戏的一个理由。

摆渡人

在《天龙八部》原著中,阿紫是一个精致的利己主义者,是金庸笔下比较不讨人喜欢的女子之一。因为生父段正淳未承担其教养责任,母亲阮星竹将其自小送至星宿老怪丁春秋门下,整日与毒药蛊毒为伍,且在丁春秋的教导下,行事偏执、刁蛮任性、凉薄冷血。