启蒙那天

我的上学生涯竟然是从哭闹耍赖开始的。那年刚满五岁，看着已上二年级的姐姐背着母亲缝制的花书包，跟在父亲身后从远处岭头翻过，不见了踪影，走向岭那头令我无限向往的神奇世界，我便吵闹着要去上学。母亲不允，我哭闹了一上午，还将母亲洗衣服的木盆连同衣服、搓衣板、洗衣皂一齐掀翻。