刘锡安奥灶面馆/奥妙的灶头

"唱戏靠腔,吃面靠汤"。一句话就道出面文化的韵味。昆山人曾创造出以水磨腔为特征的昆曲,委婉细糯,对于一碗面的要求,当然也非同寻常。昆山"奥灶面"一词的来历出自"奥妙的灶头",其中的奥秘在于"热碗、热油、小汤冲,五热一体",原汁原味香头浓。原汁原味来自精选的食材,比如"红油爆鱼面"的鱼要选数十月里的青鱼;"卤鸭面"鸭是在每年的中晚稻收割之际,选择五六斤左右。

夏令奇葩

正当西瓜上市的夏令时节,我如愿以偿地见到了你——长篇小说《初夏》的作者刘锡安。那是一个假日,在你的书房兼卧室里,说了四小时,你谈兴未减。你,中等个儿,四方脸膛,一幅深度近视眼镜里藏着一双含有X光似的眼睛。过早的谢顶,可见你早年用脑之苦。你,在战火纷飞的1944年,出生在鲁西南巨野一个贫苦农民的家庭。你以百里挑一的成绩考入山东大学数学系,毕业后分到太行山脚下一所中学任教数十年。一位慧眼丹心的伯乐,把你从偏僻的山区推进河南文联的大门,在《奔流》杂志边办刊物边写作。

奥灶面的诱惑

清晨起身,一味想吃昆山正宗的奥灶面,由此不难看出我还是一个顽固追求美味的人。回想起六十年代末我在昆山巴城插队务农,有一年偶尔有机会来到昆山县城,那天时值中午,摸着口袋中所剩无几钱财,倾其所有去吃了一碗奥灶面。这碗红油爆鱼面鲜味十足。鱼香扑鼻,外略脆,里鲜软,咸中带甜味,在当时堪比上天所赐之美,如同吃上一顿大餐,感觉天下仅有如此美味,能吃到人生足矣。那红汤酱红色泽,爆鱼鲜味,在我心中扎下了根,以后几年凡来昆山都一直惦记那碗面,时不时去吃上一碗。

中年是奥灶面

在"奥灶面"严格的"五热"——"碗热、汤热、油热、面热、浇头热"之操作准则之下,所有的香味都被热力逼了出来,不过那种错综复杂的香却是转瞬即逝的,就像中年的情愫。