动乱偷生记

2、在北行的列车上在北行列车上,我巧遇一个熟人,陈钟。他是长春市长,在大连公干,现在是回程。1964年开第三次全国人民代表大会时,我和他同屋。他善谈,而且交游颇广,文艺界人士他也认识不少。他问我是否了解长影当前的情况,我茫然无所知。他听说林杉出了问题,但不知什么问题。出了问题者,运动之靶子也。人最怕的是处在悬念中,明知前面有一深渊,却不知有多深,若掉下去,是伤是死,一概不清楚,这最使人戚戚然,惴惴然,不知如何是好。

电影创新漫谈——为《关于电影创新问题的独白》一辩

本刊一九六二年第三期发表了瞿白音同志《关于电影创新问题的独白》(下称《创新独白》)一文。文章发表后,在电影界引起了热烈的反响,电影协会上海分会曾组织多次座谈;本刊也陆续发表了一些争鸣的文章(其中有的文章,有不够实事求是之处)。但是,当时窃取了上海宣传文化大权的张春桥之流,却采取各种形式对这篇文章进行围剿,一九六六年六月十六日在《文汇报》、《解放日报》上发表署名丁学雷的文章,污蔑《创新独白》是什么“电影界黑帮的反革命纲领”。在江青伙同林彪炮制的《纪要》中,把《创新独白》污蔑为文艺界的最有代表性的“大毒草”之一。这就成为迫害瞿白音同志及对这篇文章表示过支持或基本肯定的同志的一条重要“罪状”。十多年前环绕《创新独白》的这场论战,是电影思想战线上两条路线斗争的一个重要组成部分。我们认为《创新独白》是一篇好文章,它批判了当时电影创作中存在的极左倾向,对当前的电影创作仍有现实意义。至于文章的个别提法是否全面、准确,则是可以讨论的。但这是学术问题,不是政治问题,更不是敌我问题。“四人帮”及其御用写作班子所加予《创新独白》的一切诬蔑不实之辞,应该全部推倒。这里发表的谢琼桓同志的文章,为《创新独白》翻案,其基本观点我们是同意的。

重砌炉灶话创新

又一个炎夏。摇着蒲扇,一遍遍细读瞿白音同志的《关于电影创新问题的独白》。一个怪念头突然窜到脑中:白音同志在九泉之下瞑目了么? 能看到“四人帮”这群丑类作鸟兽散,我想,他是会瞑目的。不仅瞑目,也许还微带最后的微笑。不过,作为一名学者,作为一位倾毕生心力于中国电影事业的斗士,他的“独白”,尚未形成浑伟的“合唱”;他的主张,尚未全部付诸实现;他的见解,曾任人歪曲,泼以数不尽的污水,甚至直到今天,仍然掩盖着它应有的夺目光辉,他能瞑目么?我想,他是不会瞑目的,肯定不会瞑目的。“壮志未酬身先死”,难道还有比这更令人悲哀的么?

“有戏则长,无戏即短”

“西安事变”、“一江春水向东流”长,却长而不厌;“三个和尚”短,则短而尽兴。文章之妙,不以短长而论,电影也当如此。长,倘虎头、豹肚、凤尾以贯始终,则令人长而不觉其长;短,若一针见血,画龙点睛,发人深省,却仍受人欢迎。长而空。

《大众电影》刊史(续二)

1966年春天,“史无前例”的“文革”运动首先在文艺界发难,电影则更是首当其冲。《人民日报》开展了对所谓毒草影片《北国江南》、《早春二月》、《林家铺子》、《不夜城》等影片的批判。在当时的情况下,全国文联所属各协会的文学、戏剧、电影、音乐、舞蹈、摄影等刊物基本上处于被动局面,毛主席的两个批示明确认为各协会“