从《五月》想起的穆木天及其他

蔡健同志:西安别后,曹靖华、孙席珍二老皆已成了古人。人生本若薤露:凡是生物,不论动植,皆有生必有死,其生命之延长,端赖种群蕃殖;自上古肇有生物以来,以至今兹、也将以迄无尽的方来,从来就没有、将来也不能有借修炼和服药得到长生久视的。

悲剧和悲剧创造者的悲剧——读安娜·西格斯的小说《已故少女的郊游》

1993年,在德国北部的一座城市里,一群身着紧身裤,胸前涂有纳粹徽记的德国青年,凶凶然围住一幢土尔其人居住的房屋,把火把投进窗棂,大火顿时熊熊燃起,三名土尔其人在惨叫声中当场毙命.这是在第二次世界大战结束四十八年以后,在那次大战的策源地——德国,发生的一幕新的惨剧.这些心里错乱,灵魂扭曲的青年人,在当今德国社会的复杂状态中不知所措.他们感到自身的生存状态失去平衡,于是,唤回纳粹亡灵当作旗帜,把对自身命运的愤愤不平转化为对外国人的仇恨.在他们的眼里,一切外国人都是当年的犹太人.

读者之窗

最近,我们收到不少读者的来信,提出许多宝贵的建议和希望,使我们深受启发和鼓舞。这里摘录四封来信,以飨读者。温州市龙湾区上庄观音堂朱杰居士来信说:我是年近期颐的老人,退休后,因子女多在外地工作,由于老伴笃信佛教,我在老屋设一观音堂,以便朝夕念佛。我亦喜读各种经典,对《法音》尤为喜爱,唯对内容有以下意见:

一棵树,很多年

总有一些树是幸运的,它们住在村子里,转眼便是很多年。那些不幸的树,多是选错了位置。它们没有落生在肥沃的土壤里,而是长在了墙头屋顶或者台阶的缝隙里。又比如一棵枣树,它的根系抑制不住自己的激动,还没有伸出一丈远便抬出头来,在院落显眼的碍手脚的位置窜出一棵小树。选错了地方,要么缺少水土,活得苟延残喘,要么被人为砍掉。老榆树上的榆钱,雨一样飘落的时候,一阵风把一枚榆钱扬到了半空,

豆瓣酱

董桥说：“真正让生命丰美的,往往竟是遗忘了的前尘影事。”童年往事大多是美好的,而我记忆里最深的是母亲自制的豆瓣酱,至今想起来,那一股饱满充盈着的香味仿佛还在往我的鼻孔里钻。儿时的嗅觉似乎专为食物而生,我几乎能准确无误地嗅出各种食物的细微差别,这也许是我吃着母亲亲手制作的豆瓣酱长大的缘故吧。

于省吾的皂角树

于卓越网购得《于省吾著作集》,精装16开10册。这套书收于省吾先生著作14种,另有《泽螺居学术论文集》后续出版。这次较完整地出版于先生著作,是经先生家属慨允,将其著作无价授权中华书局的。出版过程中均据初版本制版,繁体竖排,开本阔大,版面疏朗。米黄色特种布纹纸硬壳封面上的书名是于先生的书法,浑融自然而又带三分古拙的题签,素雅中藏着典丽,可谓是近几年中华书局出版物中可圈可点的善本之书。

《长夜行人·于伶传》序

我同于伶同志最初栩识是在1933年3月他从北平调到上海左翼剧联工作之时,至今已近六十个年头了。他一生几个重要时期,除去早期剧联北平分盟那两年我不清楚以外,其余在上海、香港、重庆和抗战胜利后及解放后的上海,这几段,我都同他在一起,或长或短。患难相依,甘苦与共,是老朋友、老伙伴、老战友了。再过两三个月,他就满八十五周岁,我则已过九十,都已到垂暮之年。然而回首前尘影事,六十年陈迹依然历历在日。三十年代上海左翼戏剧运动,在荆棘中潜行,在泥泞中作战;