纪实与虚构:王安忆《一把刀,千个字》的现实主义风格研究

《一把刀,千个字》是一部现实主义小说,作家王安忆以纪实与虚构相结合的手法,讲述了在纽约法拉盛谋生的淮扬菜厨师陈诚的故事。在宏大历史主题之下,王安忆重拾琐碎的生活场景,对主人公陈诚的精神蜕变历程进行探寻。文章从“庸常”生活的记忆、现实生活中无处不在的“母亲”、“一把刀”的流浪巡游及自我锻造三个方面,对《一把刀,千个字》的现实主义进行研究,回望了主人公陈诚找寻自我、成为自己的人生历程。

人生之“味”的百转千回——评王安忆长篇小说《一把刀,千个字》

作为当代文坛上备受瞩目的作家,王安忆数十年来笔耕不辍,显示出旺盛的创作生命力。其近年新作《一把刀,千个字》以“做菜”为引,草蛇灰线,从现代的纽约法拉盛写到“文革”时期的哈尔滨,牵涉出一个家庭最不可碰触的秘密。淮扬厨师陈诚背负着生命中的黑洞,远走他乡,用“做菜”疗愈重创之后的人生。后革命时期的隐痛化作凡俗烟火里的一日三餐,人生之“味”百转千回,弥散在历史的云烟。

历史缝隙中的生命絮语——论《一把刀,千个字》

王安忆的长篇小说《一把刀,千个字》一改其先前对于当代社会现实拒斥的“哲学”倾向,以开放的姿态来拥抱中国当代的历史和现实。小说以一种极其低沉的叙述语调,叙述了一群平凡人的人生际遇,并且藉由一个家族的伦理纠葛牵涉出一段历史和一个时代的。作者通过对宏大历史的想象与重构,对启蒙精神的反思与彰显,以及对完整人性的解剖与张扬,传达出创作主体对于历史与诗性正义的坚守和深厚的伦理关怀。从叙事上看,王安忆通过精细繁复的饭局描写和隐匿人物姓名的叙事策略,来呈现人与人之间复杂的伦理纠葛和情感秘辛,使小说在有限的文本空间中获得无限丰饶的审美意蕴。

吃饭、算账与“一条向上的斜行线”——论王安忆长篇小说《一把刀,千个字》

王安忆新近出版的长篇小说《一把刀,千个字》,可与其晚近以来的小说创作、文学讲座构成逻辑层面的参照关系。《一把刀,千个字》中,人物的“做菜”“吃饭”“算账”等行为描述,揭示出普通个体在日常生活与精神结构方面的某种一以贯之的特质,这也在一定程度上体现了王安忆本人有关生活的“强者”的文学想象。王安忆几十年的文学创作生涯呈现出“一条向上的斜行线”轨迹,这不仅指涉王安忆具有标示性的写作理念,也需要联系到其创作相应时期小说的人物、主题、情节之间的呼应或是背反,这同样也是讨论《一把刀,千个字》的不应忽视的考察点。

全球化语境下的历史叙事如何可能?——王安忆小说《一把刀,千个字》的历史书写

《一把刀,千个字》体现了全球化语境下作家叙述历史的努力与尝试。王安忆对“现代性的全球化”的省思在相当程度上坐实为“物观”美学,且切实关乎其小说技艺的调整。对自我“历史观”的明显介入与清理,体现出作家更为具体、细腻、丰富、多元、开放的历史观察与哲性思考。但在实际操作中,又暴露出其思辨的游移与局限。上海成为全球视域下地方书写的“一环”,彰示着王安忆小说的结构性调整。以历史空间化取代空间历史化,王安忆在寻找历史叙事的新可能的同时,也注重对话海外视野,并及时调整自己的创作。《一把刀,千个字》与王安忆多年来的创作经验,也从一个侧面集中体现了当代作家面临的共同问题:在全球化及其不断衍生的问题面前,如何感知当下、叙述历史,推进当代文学的历史叙事走向突破与更新。

王安忆《一把刀,千个字》空间叙事研究

《一把刀,千个字》是王安忆在2020年发表的一部长篇小说,小说延续了作者一贯的现实主义写作风格,将写作焦点对准淮扬大厨陈诚的前世今生,讲述了在两种文化夹缝中生存的底层边缘人身上难以忽视的身份认同困境。文学作品中的叙事空间往往分为物理空间和心理空间,物理空间不仅是故事发生的场景,还有塑造人物形象、推进情节发展的作用;心理空间则是人物心灵的居所,储存着人物内心最深刻柔软的记忆。整部作品通过物理空间的转换推动故事发展,刻意淡化时间维度,以空间标识时间,形成不连续的板块式的故事单元,将发生在东西方不同场景里的故事并置呈现,打破了传统的线性叙事模式,深刻表现出华裔移民所面对的无法融入异国文化和回不去精神原乡的现实困境。在动态发展的空间里,主人公的内心经历了深刻的变化。物理空间与心理空间呈负相关,无法确立自我身份的焦灼使得他的内心世界愈发狭小,精神上孤独到了无以复加的地步,这揭示了以陈诚为代表的华裔移民在母国与异国之间苦苦挣扎的悲剧命运。同时,小说透过对人物心理空间的精细刻画,凸显了边缘者精神孤独背后的自我探求和自我坚守。

在历史虚无语境中构建自我意识——论王安忆小说《一把刀,千个字》

王安忆的新作《一把刀,千个字》通过淮扬菜大厨陈诚漂泊不定的个体生存经验,诠释了一个人在动荡与机遇并存的特殊岁月中被生活重新塑造的可能。陈诚在自我意识构建中遇到的时间维度和空间维度的困境、突破困境带来的苦痛,是人类个体自我追问所面对的共同问题。王安忆提出了在历史缺失的语境下个人意识自我建构的这一困境,意图在个人与社会建立的此岸中,实现自我意识的觉醒,获得内心的拯救。

《一把刀,千个字》的对照叙事

对照叙事是王安忆小说叙述形态的重要组成部分,突出呈现于其新作《一把刀,千个字》中。王安忆的这部小说从日常生活中选取对照组,并从中挖掘出不寻常的意义:热烈场面虽被置于主要地位,但需辅以平静因素调节叙事气氛;“亲近”作为人物的情感追求,却通过“疏离”来实现;明暗所代表的意义互相转换,传达出亲情与爱情的暖意;“重复”式对照呈现出人物心态的变化,隐含着个人与历史之间的复杂联结。对照叙事既是王安忆写作倾向的长期实践,也是她在创作中探求平衡理念的艰难之举。王安忆透过《一把刀,千个字》揭示了现实中的不平衡状态,充分表达了对平衡观本质的透彻理解。

生命不能承受之重——王安忆《一把刀,千个字》中的叙事魔术

王安忆的新作《一把刀,千个字》采用了举重若轻的叙事魔术,以冷静的笔法写出时代的沉重。首先,小说以“黑洞”“星空”这两个宇宙的宏阔意象串联起陈诚的个人生命和时代。“黑洞”在小说中化身“白昼”的对立面,也为叙事提供动力;“星空”不仅指涉“平凡的真理”,亦与《剑桥的星空》关联,在结构层面打开“隔世”“今生”的面向,为小说营造钢厂澡堂的“水汽”感和海市蜃楼之感。其次,小说打破沉闷的唯一方式是争吵,争吵的核心意象指向“黑洞”“白昼”;但陈诚自始至终保持沉默,为整部小说的“五线谱”画上休止符。小说中的上海旧梦、美国往事也突破王安忆小说之前的范式。上海怀旧关联“白昼”“黑洞”,引申出以钢铁厂为代表的工业基地的衰落;爱荷华访美经历亦被改换为陈诚的美国往事,并作为镜像映射出陈诚在上海的精神危机与困境。

历史中的“人间世”——评王安忆《一把刀,千个字》

王安忆长篇新作《一把刀,千个字》讲述了淮扬菜厨师陈诚一家移民前后的故事,延续了《天香》《考工记》等小说的“器物”美学,从小人物、小切口去展现大历史、大气象。小说以“一把刀”和“千个字”为中心,通过烟火人间的饮食文化,揭示根植于海外中国人生存背后的文化基因,展现人事皆“易”的命际哲学,透视历史和时代的发展变迁,思考个体生命与历史洪流的关系,呈现时代浪潮之外更为个体化、私人化的历史记忆。

论王安忆小说《一把刀,千个字》的身份认同

《一把刀,千个字》的故事围绕厨师陈诚展开。在地域转换和饮食书写中,主人公陈诚产生了身份困惑;在哈市—上海—扬州—上海—哈市—呼玛林场—旧金山唐人街—纽约法拉盛的“流浪”中,陈诚凭借记忆和饮食展开身份追寻;在全球化语境下,定居美国的陈诚认清了自己的多元身份,实现了自我身份和文化身份的认同。

请客吃饭,做文章——王安忆《一把刀,千个字》

王安忆是当代中文小说界最重要的作家之一,新作《一把刀,千个字》再次证明她的创作力历久弥新。在白描饮食男女同时,作品回向历史,思索革命和生命的意义。王安忆调动人物情节,“纪实与虚构”双管齐下,体现她拿手的现实主义风格。作品不仅延伸王安忆左翼叙事辩证,也代表她近年藉小说思考形而上问题的最新尝试。《一把刀,千个字》延续了《匿名》所给出的辩证逻辑,并将其连锁到革命叙事。由革命写到请客吃饭,王安忆运笔如刀,做她的文章。起落之间,她炮制多少人间故事,辩证名与实、人与物的始末,为之沉思,为之叹息。这是她的“千个字”,她一个人的“小说革命”。

文化碰撞下的历史追问与人性开掘--论王安忆《一把刀,千个字》的叙事策略与审美价值

王安忆的长篇小说《一把刀,千个字》,在叙事结构上明显分为上、下两部分。小说上部以淮扬名厨陈诚的移民经历为叙事线索,通过对饮食文化的独特呈现,反思中国文化与西方文化碰撞下的融合与危机;在小说下部,潜隐的革命母亲的形象强势回归。作家巧妙地安排“餐桌战争”的叙事情境,展现陈诚一家人挥之不去的历史枷锁,为反思革命与后革命时代的社会变化和复杂人性提供了有效参照视角,具有强烈的历史思辨力。重视细节描写与加入闲笔的叙事策略,体现了作家继承古典小说叙事传统的自觉意识,显示出独具中国特色的文学审美价值。

寻母、浪漫与后革命时代的叙述——从《一把刀,千个字》论王安忆

王安忆新作《一把刀,千个字》围绕一个淮扬菜厨师陈诚的人生经历,一方面展现出较为宽广的历史时间与空间,另一方面则体现出其小说独特的叙述形式是如何建构的秘密。在前者,小说以陈诚幼年失母这一创伤事件为核心,穿梭来往于不同的历史时代和家国环境,从而编织出陈诚从小到大独特的人生选择与心路历程,也使得他对于母亲的“寻找”与想象具有相当复杂的内涵;而这一内涵能得到适宜的展现,则与小说注重“众生话语”式的叙述形式密切相关。与前者相较,后者蕴含着更加值得重视的历史思考,也体现着社会主义记忆之于王安忆的某种深刻影响,即如何在后革命时代重新“寻母”、重新思考父法、建构合宜的叙述形式的问题。

在个体生命的断裂处穿针引线——论王安忆《一把刀,千个字》

王安忆的长篇《一把刀,千个字》,在当下与历史、现实与记忆、子辈与父辈、自我与他人、故乡与异乡之间穿梭,呈现了个体生命中的断裂。面对这一断裂,王安忆选择的不是拷问和批判,而是穿针引线、密密缝合。如何缝合断裂并安顿大时代中的个体生命?王安忆提供的方案是:从日常生活中寻找一份恒定的价值来对抗动荡;缩小自我,看见他人和世界,寻找生命更多的可能性;通过技艺和劳作与“道”沟通,融入更为长远的生命河流,获得归属感与平静。

个人化的历史叙事——论王安忆的《一把刀,千个字》

王安忆的《一把刀,千个字》呈现出历史叙事特征。首先在叙事视角的选择上,小说以陈诚为中心,将历史事件与其成长历程的时间错开,刻意营造出个人化的视角,以此建构个人化历史叙事;其次在小说历史叙事的主体上,母亲的缺位引发陈诚对主体身份的焦虑,由此折射出作者试图重述历史的困境;最后在历史叙事空间的转移下,陈诚最后移居他乡之举正是作者流放自我姿态的体现,隐含了历史叙事中作者个人表意的焦虑。

论王安忆《一把刀,千个字》中的母亲形象

王安忆小说《一把刀,千个字》通过讲述淮扬名厨陈诚的漂泊经历和烟火人生,独具匠心地刻画了一个独特的母亲形象。在陈诚的成长现实里,母亲一直不在场,但又无处不在。这位母亲由特殊历史时期的“反革命”到拨乱反正后“烈士”的命运变迁,本身就耐人寻味,而她对儿女的现实人生产生持久而复杂的影响,映照出时代更替的轨迹里“日常”与“历史”的关联与疏离,折射出王安忆对历史的思辨和对平凡个体精神困境的审视。王安忆通过对这位独特母亲的形象塑造,深化了作品的思辨意味,使作品呈现出颇具意味的艺术张力。

两岸文学的新时代合流——从《一把刀,千个字》看陈映真对王安忆的文学影响

1983年王安忆赴美参加“国际写作计划”,在爱荷华结识了中国台湾左翼作家陈映真。在王安忆长篇新作《一把刀,千个字》中,她与陈映真在美期间有关个人与历史、理想与现实的思想碰撞得到了投射,陈映真对此的辩证思考影响了作家看待历史的方式,其理想主义情怀也指引了作家的文学创作。同时,王安忆汲取陈映真20世纪80年代小说《山路》《赵南栋》中的文学资源,以幽灵化的母亲隐喻革命话语与革命理想的危机并延续了陈映真对“中国孩子”的关注。探讨革命之子的出路,质询历史遗产的归宿,这既是作家对过去自我的否定,也是对陈映真精神的肯定,反映出两岸文学在新时代的合流。

论王安忆近作中城市漂泊者的精神困境书写

近年来,王安忆陆续创作了《红豆生南国》《考工记》和《一把刀,千个字》三部作品,继续她熟悉的都市日常书写。突破以往大多关注城市市井人物命运和女性生存体验,以一种更为开阔的视角,链接更深厚的中国社会现实。用在城市中漫游的男性目光,烛照全球视野下的当下城市精神和新文化建构。叙写了站在新的历史节点上,怎样立足传统文化,创新发展“文艺心”。把日常审美和精神超越融合起来,以观照历史与当下,弥合传统与现代的精神裂缝,破除城市漂泊者的精神困境,寻求自身身份、价值的确立和精神主体性的建构。王安忆始终坚守现实主义的写作立场,不断为理解上海、理解城市精神提供新的观照视角和文化资源,开拓都市精神文化空间发展的可能性。