令人颓丧而想离席的华宴——评菲茨杰拉德的《夜色温柔》

对菲茨杰拉德的《夜色温柔》的研究,国内尚未引起足够重视,既轻描淡写,对文本的理解也存在偏差。事实上,既是病人又是妻子的富翁之女尼科尔以及身处的社会环境,令病理学医生迪克难以锐意进取,身心疲惫。在尼科尔意识到可以不依赖迪克并在感情上另有所归后,他如释重负,获得了自由,如愿地选择了离去。

华宴:十一世纪的性别与文体

中国"雅正文化"形成于9—11世纪。此时,一个另类的话语空间开始出现,并把传统诗歌形式排斥在外,通过这种排斥,使传统诗歌成为"雅正"的。这个另类话语空间即本文所谓"华宴"。北宋初年晏殊的家宴是一个典范。这类诗酒集会有严格的规矩,通常是歌伎的演唱暗示和挑动欲望,但她们的表演总是突然中止,女性被罢遣,接下来的重心转向属于男性社会的创作:雅正的诗传统。他们的词里关于丧失与渴望的意象,实际上正好体现了社会对词曲表演本身的限制,因而成为合法的。另一方面,词体中文言和白话语言层次的参差对照及突出转换,也暗示了欲望的中止和"诗意"的产生。如此,雅正文学在其自身的形成中获得了一个影子,它在词中存在,容纳了在雅正的诗文中不能表现的东西,并使其他一切都变得缺乏意义。