关于“朱文公的子孙”

在《从百草园到三味书屋》的篇首,鲁迅先生于交代园的处所和名目之后写道:“现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了”。对于其间“朱文公的子孙”,中语社编辑室的注解是:“这里只是指一家姓朱的人家。朱文公,就是宋朝的朱熹(1130——1200)。”鲁迅先生在这里果真“只是”为了说明买主的姓氏吗?其实却另有底蕴。周建人在《鲁迅敬家的败落·在台门外》中曾叙述说:“新台门的东面,也是我们的紧邻,姓孙,不知是做什么的。再往东,是朱滋生家,是做中医的,他就是朱郎仙的父亲。”所谓“朱文公的子孙”,当然就是他们了。对于朱朗仙(又作朱阆仙)。

母亲的影响

母子间无法互相选择,但母亲却注定要影响孩子一生。在现代中国历史上,鲁迅和胡适是两位需仰视的人物。他们的家庭背景有不少相似的地方,他们的人生走向却大相径庭。无法否认的是,这其中都有着他们母亲深深的影响。

茶香悠悠

生命灿烂如花,像一季又一季永不结束的夏季,而梦想似乎遥不可及。夏日的阳光穿过茂密的香樟树,在巷子里漾出金色的光芒,一闪一闪的。行走在这悠悠的古巷中,浮躁的内心不由变得沉静。外公家就掩映于这片蓊蓊郁郁的香樟林中,我打开沁凉的铁门,隐隐闻到屋内飘出淡淡的茶香。

冲出你成长的茧房

每一个人的成长都有其先赋的社会背景,无不打上时代的烙印。每一个人的思维都见其鲜明的生活阅历,历历可见个性的呈现。Z世代、00后的这些后浪们,幸运地赶上了一个高歌猛进的时代。富起来的历史进程带来丰裕的消费想象,数字化的科技创新启动全新的生活方式,全球化的经济融合敞开难得的发展机遇,中国梦的民族复兴展现壮美的未来愿景,比起先辈,他们有更强烈的自信和豪迈,更充沛的激情和锐气。这一股浩然之气弥足珍贵,但其中隐现的偏向也不可不察。

梦散落了一地,汇成海

"风往哪个方向吹,草就要往哪个方向倒。年轻的时候,我也曾经以为自己是风,可是最后遍体鳞伤,我才知道我们原来都只是草。"经年之后,不经意在网上再一次看到了这句话,我自然而然地想到了T,想到那张她抄下这段文字的字条,甚至每一笔、每一画的力度都历历可见。听起来或许像玩笑,T是和我同班的"笔友"。我们两个都不善言谈,但凭借着对文字那份稀薄的喜欢,我们的小纸条穿越了隔着两排的座位和数不清的自习课。高三那年,我们随大流地用"兵荒马乱"

梁骏吾:“永求创造”的非凡人生

2022年6月29日,中国工程院院士、中国早期半导体硅材料奠基人梁骏吾的追悼会在北京举行。笔者敬赠挽联“木兰山铭旌颂巨匠,烟波江溅泪吊梁公”,寄托同乡后学的哀思。14年前,笔者与梁骏吾院士因传记写作结缘。重温那些故事,一代人的感奋历历可见。

高英柱

高英柱泰丰汇签约画家1961年生于山西阳高。2002年入读中国艺术研究院第三届中国画名家研修班。中国书法家协会会员,元社社员。职业画家,现居北京。作品在《人民日报》《大公报》《中国书画》等媒体介绍。出版个人作品专集、合集多种。偶然看过高英拉练笔随手站在墙上的山水一角,尺幅虽小,用笔却繁。用笔用墨用水,变化丰富有致,别有生机。含糊来去的笔墨很少。

潮人潮语

当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。——[智利]巴勃罗·聂鲁达“厚生”是我们的人生目的。我们不光是为了自己活着,还要用自己的智慧和能力来帮助他人和造福社会。——吴贻芳生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨.

旧时餐票里的红色印记

机关干部下乡入村开展工作时,被安排在群众家吃饭并支付餐票和菜金,俗称“吃派饭”。这种凭票就餐方式发端于战争年代,在计划经济时期作为例规而常态化,至20世纪末逐渐淡出了人们的视线。时序更替,那一张张泛黄的餐票虽然早已不再具有实用价值,但镌刻其中的岁月印痕依然历历可见,寓意深远。

极致处,可通神

读初中时,学到一篇课文《核舟记》。那枚核舟用一颗长不盈寸的桃核雕成,呈现的是“大苏泛赤壁”的情景。核舟的舱里有窗有门,且门窗可开阖;精致的栏杆上,一副对联历历可见;船头3人,各具神情,一旁舟子的动作也活灵活现。这核舟令作者魏学洢由衷赞叹:“其技艺灵怪矣哉!”而作为学童的我们,则感觉“太神了!”“神”,是对人、物、技艺的极致赞美,含不可思议之意味。常人觉得不可能的事变成了现实,器物具备无以复制的极致精美,都会被冠以“入神”的赞美。

“千秋花泥”分外香

在一个秋雨连绵的日子里,我们慕名来到位于天目山西部崇山峻岭之间的宁国县云梯乡。这里是安徽省畲族同胞的聚居地。近几年,这个乡出产的“千秋花泥”遐迩闻名,博得了“花泥之乡”的美名。从1980年至今,已开采出售花泥300多万公斤,为当地农民增加收入10万多元。千秋关海拔1000米以上,地势险要,是皖浙两省的交界处,花泥就出产在附近的鸡毛坞上。遍地的花泥,捧上一把,凑近鼻端,嗬!那幽幽的清香沁人心脾。那颜色,如黑漆,那形状,细如粉。这种花泥日晒不变色,雨淋不结块,畲民俗称“香灰土”。

“失语”——批评的尴尬

20世纪90年代以来的各体艺术批评,向以犬儒主义和泛物质化而遭人诟病。美术亦未能幸免此难。在普遍的大众理想迷茫和精英缺位的情境下,美术特别是水墨绘画的批评,也陷入了一个最为尴尬的方法论低潮期。然,低潮并不等于没有,重建的工作一直在进行。本期所刊文字,系为当下青年美术批评群体的部分声音。其中有对当下水墨批评方法缺失问题的再思考,亦有随着社群文化的发展,对近四五年来,基于知识分子群体意义上有关"知识分子水墨"问题论争的另一反刍;另外,我们还在栏目后半部分,遴选了一些关乎本期"美术批评之批评"主题的观点性文字。他们的视角或也未必尽合阅者的胃口,然所铺陈的焦虑和反思的缕痕,确是全然历历可见的。

“两人中的第二个”

人生若到了总结的时候,回顾人的关系,一定是第一件事。在默默的冥想中,流水淹过秘密的草丛,涌来的是各色各类人的形影。回忆与他们——与密友、亲人、师长、熟人、小人,与分道扬镳、形同陌路、给你启发、与你邂逅、离你远去的人,如读一卷自己的传记。

眼泪知道

校园靠着海。这个城市昨天降温了。海岸上有堤。这个城市已经刮起了西北风。堤上远远的有一个纤弱的身影。这个城市的人们纷纷迫不及待地从箱底翻出了厚实的大衣。单薄的衣衫在堤上飘乎飘乎,像极了断了线的风筝女孩叫西西。男孩叫毛毛。女孩和男孩在一个月以前。根本就是陌路人。西西是学校文艺部的干事。一次文艺部组织的活动上,女孩和男孩相识。

雾中日本

天空透晴。飞机从东京的成田机场起飞,下边的山川历历可见。回望这片令人费解的土地,我心里依然迷雾团团。日本成功之谜一个月前,应日本外国新闻中心的邀请,我随中国记者小组到日本进修采访。日本战后的崛起令世人瞩目,但是对这种成功的原因却众说纷纭。我并无资格去奢望独辟新说,不过有机会亲身到这个国家,倒可以自己作些体验。于是,当接到出国通知时,我贸然在采访计划上写下了:“日本探秘”。

一杯生活

生活是一幕华丽的戏,锣鼓胡琴、灯红影绿,咿咿呀呀的哼唱中流转着眼角的泪光。戏散点灯,留得一场余音绕梁的悲欢离合。生命是一支优美的舞,仰首微笑,裙裾飞扬,脚上的舞鞋在旋转的岁月中浸满了汗水与泪水。曲毕幕落。

高山安可仰 徒此揖清芬

春暖花开的三月,十届全国人大五次会议隆重举行.此次有幸作为工作人员随广东代表团赴京。看到代表们"只争朝夕为国是,一字一句总关情",钦佩敬仰之情油然而生。在此,我更想说的是他们或质朴、或温和、或浪漫的可爱之处。

五里桥头

很偶然地来到五里桥。目标一律盯准的,自然是繁华绮丽的石狮市,投入其间闲逛,看服装、觅手表、寻香烟,其乐自是融融。五里桥清醒而自甘寂寞。它一卧便是八百年光阴。昔日五里桥有过比如今石狮更多的繁华,它建于南宋绍兴八年（1138年）,真名叫安平桥,当年此桥横跨晋江与南安交界的海湾上,是泉州面向海外交通的要港,胡商大贾、游子仕女,纷纷在这长桥上登临,在水心亭上小憩，在宫亭和雨亭上远眺，巨型的条石上，仿佛还印着他们昨日的足迹。

清·龙尾石圭形砚

晴雨楼藏清代龙尾石圭形砚,砚体呈长方形,砚面雕有精致的席地纹,砚堂与砚池整体作圭形。砚岗上刻璧形纹饰,璧直径仅半寸余,但璧面所琢乳钉纹、中心所开圆孔,皆历历可见。砚背开圭形覆手,形制与砚面相对。整砚雕琢风格细致入微,这样的雕琢手法在龙尾古砚中并不常用,这主要是由于龙尾石的结构决定的。龙尾砚石属变质岩,这是地下岩石受高温作用而改变原石结构形成的一种新岩。龙尾石的岩层属性为片页状板岩,石理分层明显,质地较硬,