“拒绝成长”与“压抑欲望”——析美国汉学家黄卫总对《红楼梦》性心理世界的独异解读

黄卫总从旧材料中"推陈出新",发现并揭示了《红楼梦》的一个新的世界,一个比花团锦簇、盛极而衰的现实更深层;比勾心斗角、情怨相生的世事更纠结;甚至比一般所谓"内心世界"(意识和情感)更隐秘的世界——深藏在大观园人物潜意识里的性心理世界。他提炼出两个源生于少男少女性心理活动的独特概念——"拒绝成长"与"压抑欲望",不但串连起《红楼梦》中的许多情节,并将很多看似"矛盾"、"错乱"的情节合理化,而且贯穿起了人物与作者,版本与价值。

前现代梦魇中的市民空间——论鲁迅小说的城市书写

除了乡土世界,鲁迅小说中还存在一个由"S城"、"京城"及无名城市所构成的空间谱系,涵盖了市镇、城市、都市等不同类型和多元的书写方式,鲁迅惯于描绘远离现代文明的本土城市,不挟带地域文化色彩,拒绝根据现实原型进行城市写真。其文化内涵在于,祛除城市魅影,聚焦底层社会,揭示出欲望压抑、道德困境、看客心理等等城市精神状况,在20世纪中国文学形形色色的城市书写模式中独树一帜。