双轮革命者的叙事新憾——以电影《三枪拍案惊奇》和《山楂树之恋》为例

张艺谋近期影片《三枪拍案惊奇》和《山楂树之恋》在叙事上不乏可取处,但其遗憾同样值得关注。《三枪拍案惊奇》把原作的"反英雄"故事同中国东北喜闹剧杂糅一体,使得个体严肃的生存沉思同群体轻松的嬉闹奇特地糅在一起,缺乏中国通俗艺术应有的兴味蕴藉,令观众找不到投入的充足理由。《山楂树之恋》对小说原著实施了缩减、分割、变形、新编等改编策略,造成了零散化感受,一方面让青年观众不仅不理解主人公性压抑的政治根源,而且反倒误解为伪道学,从而产生阻拒心理;另一方面让了解这种根源的中老年观众感觉不解渴,无法唤起对于当年历史的深度反思。这样的叙事遗憾在渊源上可以视为"第五代"曾经的看与思的双轮革命留下的后效,这种后效正在持续困扰当下中国电影的追赶步伐。类似这样的叙事新憾在当前中国电影界具有一种警示意义。