生活中的梦幻,梦幻式的生活——论《野草》

梦,并不只是与清醒相对立的贬义词。据《现代汉语词典》:梦,是睡眠时局部大脑皮质还没有完全停止活动而引起的脑中的表象活动。梦,本身是生活现象,同时又是一定的生活现象的映现。人生于世,大概都作过梦。文学作品用各种各样的手段和方法,描绘这样那样的梦是必然的。鲁迅善于“作”梦。“我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,……

试论鲁迅的文学本质观

什么是文学,或文学的本质究竟是什么?这是一个古老的问题,也一直是个有争议的问题;到目前为止,仍是一个叫人困惑、令人苦恼、却又使人感到必须解决而且还是一个饶有兴味的问题。1925年,郭沫若就在他的《文学的本质》一文中兴致勃勃地探讨了这个问题。他承认,这个问题是“极纷挐,极难解决的一个”;郭沫若回顾道:“古今东西的学者对于这个问题的解答不知道有多少种类。有的说是自然的摹仿,有的说是游戏的冲动,有的说是性欲的升华,有的说是苦闷的象征,有的说是天才的至高精神的表现,有的说是时代和环境的产物。诸如此类还有许多主义上的派别”①。大半个世纪过去了,这个问题不仅没有解决,而且是“愈到现代愈复杂”②,因此,西方的一些美学家干脆说:“艺术不能下定义,艺术的本质是弄不清楚的,思考这样的问题是没有意义的”③;

《补天》与弗洛伊特学说

作于一九二二年的《补天》,是鲁迅第一篇从古代采取题材的小说。在谈到创作意图时,鲁迅说:“首先,是很认真的,虽然也不过取了弗罗特说,来解释创造——人和义学的——的缘起。”又说:“原意是在描写性的发动和创造,以至衰亡的”。这对我们理解《补天》,是一个重要的指示。然而,过去我们对此往往采取回避的态度,即使论及,也“语焉不详”。本文拟从弗洛伊特学说对《补天》的影响的角度,作一些粗浅的探讨。

民国的新年之梦

我们常说的＂爆竹声中一岁除＂,实际上是指农历的除夕,而今天我们常说的＂新年伊始＂的＂新年＂,是公历意义的＂新年＂,距今不过百余年。民国初年,孙中山为了＂行夏正,所以顺农时;从西历,所以便统计＂,规定正月初一为春节,而以西历（公历）1月1日为新年。所以我们看到的清末刊物,是见不到＂新年特大号＂这样的字眼的,就算是上世纪20年代刊物上也鲜有标＂新年特大号＂的,因为人们还是习惯于使用旧历记时。

梦城

梦城的人突然晚上不做梦了,梦这个概念在他们心中慢慢消失。龚甲没来梦城之前,就听说梦城的人以做稀奇古怪的梦出名,据说梦城是作家们心中的圣地,晚上做过梦,第二天把梦写下来就是一篇好小说,南来北往的作家常常聚集在此,好多人就因此走红。而如今梦城的人突然不做梦了,龚甲不得其解。龚甲拦住一个人问,梦城的人为何不做梦?

鲁迅总司令麾下的列兵

一九四二年五月二日毛泽东同志在延安文艺座谈会上,曾这样说:"现在我们文武两支兄弟军队,以鲁迅为总司令的和以朱德为总司令的两支兄弟军队,已经冲破反动派的封锁,在这里会师了。"我当时是极个别甚至是唯一的以部队文艺工作者身分参加座谈会的,所以毛泽东同志的话使我别有感受,暗暗自豪:我是隶属于两个总司令麾下的。座谈会后大约两三个月,我从军直政治部文艺室调转鲁艺文学系做教员,报到那天见到周扬院长。

终末还是当下

鲁迅青年时代思想发展的一大关键,是他认真地研读了严复译述的赫胥黎(Huxley)《天演论》,树立了进化论的思想。这还是鲁迅在南京读书时的事情;他后来回忆说,读这样的新书遭到一位长辈的批评,骂他"有点不对了",而他"自己并不觉得有什么‘不对’,一有闲空,就照例地吃侉饼、花生米、辣椒,看《天演论》"(《朝花夕拾·琐记》)。据许寿裳回忆,几年以后鲁迅在日本留学的时候还能整篇地把这本书背诵出来。

纽扣一个也没掉

在去幼儿园接女儿的路上,遇见了女儿同班小朋友,他们告诉我说:“阿姨,梦馨衣服上的纽扣被哲滨扯掉了。”我的脑海中顿时闪现出女儿衣冠不整的模样。谁知到幼儿园见到女儿,奇怪,三个用黄色线缝住的纽扣好好地都在衣服上,一个也没有掉。我的眼睛在女儿身上再一次仔细“扫描”,仍看不出有何不整齐的地方。我问老师:“听说梦馨的纽扣掉了?”“是的,游戏时,纽扣被小朋友扯下了,我怕她给丢了,以后找不到同样的纽扣。