重返历史现场——吴家瑾、白婉清、郑苏伊、尹一之、闻山、王恩宇访谈

每一个年代有每一个年代的话语方式,每一个年代有每一个年代的独有词汇,它们枝枝蔓蔓,几乎附着于生活的每一个角落。同样,对于刊物而言,它们在不同年代也会发出不同的声音。然而,研究者如我,关于50-60年代的记忆版图全靠歌曲、电影、文字拼凑而成,该如何把握那个年岁的声光色影?

老《诗刊》琐忆

近年来,我不时接到识与不识同志的信,满怀深情地谈说老《诗刊》的旧事,这个"老"字,使我感到亲切,但也感到时光流逝之速!《诗刊》1957年创刊,已经出满了三百期,六易主编,踵事增华,由小到大。话当年,以,"老"呼之,不亦宜乎。我这个"六朝"的常乐老,回忆往事,如在眼前,又远在天边。有些事,记忆犹新,有些事已烟消云散了。现在只能将印象深切。

忆《诗刊》的两件事

人大会堂的盛会1961年,时在杭州的毛泽东主席,和克家同志有过几次通信,其中谈到新诗,主席说他有些想法,等回京后,约克家同志去谈。主席回北京后,一直抽不出时间,于是就有了朱总司令、陈毅副总理、郭老参加,在人大会堂福建厅召开的诗歌座谈会。

一点追忆——悼严辰同志

《诗刊》老同志吴家瑾从北京打电话来,告知我一个噩耗——《诗刊》老主编严辰同志不幸病逝了。震惊之下,一个和蔼、淳厚、始终带着亲切笑容的微胖面孔立刻浮现在眼前,一段难忘的往事也很快在脑海中涌现…… 1957年《诗刊》创刊后,严辰同志任副主编,我也有幸成为编辑部一员,接触机会就更多了。他虽不担任具体工作,但也有时到编辑部来,或参加编委会议。印象中总是一副笑眯眯的样子亲切地和大家交谈。

梦醒黄昏绚烂多——作家柳萌速写

从你,我看到了那在入海口逐渐宏伟地扩大并展开的河口。——沃尔特·惠特曼《致老人》一＂我不愿看你继续痛苦,孤独地留在枝头＂。这是爱尔兰民歌《夏日最后的玫瑰》中的歌词,是柳萌从姑姑那里学来的歌曲。正是这首歌,拉开了柳萌厄运的序幕。在单位尽管很少哼唱,但还是被嗅觉非凡的同事揭发批判了：＂小资情调。＂