梁斌文学生活的第一步

一九三三年初春,还未消尽的冬寒,不时地袭击着人们。这时,梁斌告别了年迈的父亲,告别了怀有身孕的妻子,告别了自己的故乡,坐上了小驴车走出家门。他要远行。 然而,又向何处去呢?他觉得自己就象天上的白云,飘飘忽忽,没有定向。“七·六”保定二师惨案和高蠡暴动失败这两大事件,还时时烦扰着他的心胸,刺痛着他的心脏。梁斌曾这样描述过自己当时的心情:“因了事业的失败,精神永久是萎靡的。”(《塞北之行)》如同此时的气候一样,他的心是冷的。

我和茅盾

近十多年来,世界各国对中国文学的研究,无论从民族文学的角度,还是与各国文学之间的角度,都表现出前所未有的兴趣。研究作品的数量和质量也有明显的提高。乐黛云编的《国外鲁迅研究论集》(1960-1981),李岫编的《茅盾研究在国外》。

张天翼讽刺的漫画型从 《砥柱》说开去

张天翼的讽刺短篇,自二十年代后期,逐渐形成了他的独异的讽刺与幽默的艺术风格,在左翼进步文坛中享有崇高的声誉,有的用“文字的漫画家”来称呼张天翼,这可以说是高度而集中地概括了他讽刺艺术的本质特征。“讽刺家是一个道德代理人,往往是一个社会清道夫,在发泄着胸中的牢郁不平之风”。在半殖民半封建社会的旧中国,张天翼就是封建道德的批判者。在对根深蒂固的封建道德进行批判和讽刺时,不同的讽刺作家,有着不同的“道德敏锐区”。

重评夏志清的《中国现代小说史》

一二十多年前,《文艺报》在京召开了“现代文学研究座谈会”,与会者除唐弢、王瑶等前辈学者外,中年学者计二十余人。会议的基调是批评夏志清先生的《中国现代小说史》,会议纪要后来刊于《文艺报》1983年第七期。会上,

艺术化的民俗和民俗的艺术化——关于新时期散文创作的一种研究

采风观俗,自古而然。民俗,乃一个民族长期形成的风尚与习俗,它包括人们的宗教信仰、传统礼仪、迷信禁忌、物质生产与日常生活传承习惯等。民俗学与文学渗透,是中西方文化的共同特征。反映在新时期散文创作上,是散文家民俗意识的趋强和民俗的艺术化。在散文家笔下,民俗作为审美对象,它既是一幅幅色彩斑娴的风俗画卷,更是一个民族文化心理的显现,在这样两个方面,都贯穿着创作主体对民族文化的态度。

读茅盾同志给我的一封信

我第一次给茅盾同志写信是一九六一年五月二十一日。我之所以写信给他,是事出有因的。一九五五年大学毕业后,我一直从事古典文学及当代文学的编辑工作,可是我心底却埋下一个愿望——写一本关于探索茅盾创作的书。经过六年边读边写的准备,我才给茅盾同志写了第一封信,了解有关材料。我是个无名小卒,担心给驰名全球的大作家写信会遭到冷遇,所以当时心里很紧张,把提出的八个问题误写成九个问题。

编后记

从湖冰方融到炎炎盛夏,眼看在各种事务的夹缝中持续了四、五个月的工作终于能告一段落,不禁长长地舒了一口气。同以往各辑的情况差不多,本辑稿子也是从大约七八十万字来稿中选编成的。其中唯一的例外,要算吴组缃先生《谈〈春蚕〉——兼谈茅盾的创作方法及其艺术特点》一文。

中国作协召开首届茅盾研究学术讨论会

一九八三年三月二十七日是茅盾逝世两周年纪念日。中国作家协会在北京召开了历时八天的茅盾研究学术讨论会。这是茅盾研究历史上首次全国性的学术讨论会。会议收到论文百余篇。出席会议代表一百五十余人。

全国第二届《三国演义》学术讨论会综述

1984年4月12日至19日,全国第二届《三国演义》学术讨论会在我国三国时期魏国的故都洛阳举行。会上同时成立了中国《三国演义》学会,推举全国政协副主席陆定一同志为名誉会长,孙楷第、吴组湘、赵景深等十位著名学者为顾问,刘世德任会长,章培恒。

锲而不舍镂金石 仓廪丰实赖耕耘——朱邦国同志学术成果述评

知道朱邦国同志的名字是30多年前的事,但认识他却很晚。1956年春,我在《少年文艺》上看到过一篇文章,作者是淮阴市区一所初中的学生,那就是他。当年秋天,我在淮阴中学升入高中三年级,他也考入了淮阴中学,是高一的学生,但我们并不相识。

略论文学的民族性世界性及其关系——兼评民族虚无主义文学观

文学(艺术)和科学有许多相同之处。例如,它们都以客观世界为反映对象,都可完成对生活本质的揭示,等等。当然,它们也有许多差异。例如,反映世界的重点不同:科学求真,道德求善,艺术求美;把握世界的方式不同:科学主要用概念、判断、推理,而艺术主要诉诸形象、画面;作用于世界的方面不同:科学启人思,艺术增人感,……除此之外,两者区别还在于:科学(尤其是自然科学)与艺术在民族性的强弱乃至有无上存在不同情况。对此,毛泽东同志有过形象而又精辟的论述:艺术“和医学不同。西医的确可以替人治好病。

关于三十年代我国文学一个侧面的思考——重读茅盾的“农村三部曲”

描写农民生活及其命运,是“五四”以来我国文学的一个重要侧面。鲁迅就是我国一位自觉地将表现农民生活和命运作为自己历史使命的伟大作家。鲁迅通过塑造一系列农民形象,深刻提出了彻底改造国民性的问题。他的小说《祝福》、《故乡》、《风波》、《阿Q正传》等,以前所未有的历史性和现实性的高度,为我国农村题材文学的发展指明了方向,继之而来的是“乡土文学”的兴起。

一杯故土万般情——试论中国现代乡土散文的思想意蕴

无论人们承认与否,中国现代乡土散文的存在是一个客观事实。自20年代初远离乡土的鲁迅在“思乡的蛊惑”下情不自禁地完成《朝花夕拾》,乡土散文就犹如春日里遍地勃生的新笋竞相出土,日渐茁壮,终于形成现代散文天地间蔚为壮观的青青林海。一大批侨寓他乡的文学家纷纷濡墨,推出难以胜数的乡土散文佳作,为现代散文创作注入一股永远新鲜、永远坚韧的生命活力。

老舍与安徽人的交游及黄山行

著名作家老舍一生交游极广,结交了不少安徽籍人士,其中有著名爱国将领冯玉祥、张治中,文学家张恨水、台静农、李何林、吴组缃,教育家陶行知,美学家朱光潜,艺术家王莹等。老舍在含冤辞世前,曾经到安徽游览,饱赏了风景奇秀的黄山,留下了小诗数首。冯玉祥赏识他他也敬重冯玉祥冯玉祥既是一位著名的爱国将领,又是一位善于写作白话诗的诗人。他十分重视发挥文艺人才的作用。早在30年代初。

常楠 著《读简录--胡风友朋来札摭解》

本书依据北京鲁迅博物馆胡风文库所藏信札,选取胡风与曹禹、吴组湘、黎烈文、李何林、美国华侨飞行员等十三个人物或群体的通信交往进行案例分析和解读研究,时间跨度从二十世纪二十年代至五十年代,不仅记录了胡风曲折复杂的多面人生,也是对其他中国现代文化界名人研究的有益补充,更折射出中国社会风云变幻的历史。此书是作者多年悉心保管胡风文库的成果结晶。胡风女儿晓风作序。

史事的情意魔方——读谢冕《我怕惊动湖畔那些精灵》感怀

初读,感到他的情怀很深沉,其中必有许多隐痛;细品,文章提及了不少名人,计有闻一多先生引进的汉学家温德先生,还有大名鼎鼎的司徒雷登、斯诺、周培源、翦伯赞、朱光潜、冰心、吴组湘、季羡林、金克木、陈贻焮、严家炎等等,还牵出了林斤澜、宗璞、徐迟等先生,这些人物,早已彪炳史册,不过有些是作为反面人物入列的,最突出的就是司徒雷登,雄文四卷中赫赫在目,《别了司徒雷登》。我忍不住立即找出了那篇历史文献,

生命本源的皈依——吴组缃早期小说新论

一在吴组缃的早期小说中,故事情节一般都较简单,始终都以人物为中心,而尽情渲染铺排人物的万般情绪更是其小说旨趣所在。在诸如《高家的前夜》、《两只小麻雀》、《天下太平》、《樊家铺》等文本中,都在写实的表征之下蕴藏着浓厚的"恋母情结"。