镜中的繁复或荒凉——关于鲁敏的《墙上的父亲》

小说写到这个份上才叫“小说”，而不是故事，也不是梦呓或者论文。而我们的时代有太多的人是把小说当作故事来写，当作问题报告来写。要么是观念的容器，要么是过分拘泥的“现实”。缺少水分，饱满的、使叙述枝叶纷披、葳蕤婆娑的水分，多流于单面和干瘪的“问题叙事”。

以“零度偏离”理论看《墙上的父亲》的语言艺术

王希杰提出的"零度偏离"理论强调了零度和偏离的辩证统一,为语言分析提供了一个文化心理视角。《墙上的父亲》的成功离不开其语言艺术的精妙,小说中存在大量零度与偏离相互转化的语言现象。本文以此理论为基础,对小说中词汇系统、叙述笔调、常用语句三方面的零度偏离进行分析和探讨。

从叙事批评看《墙上的父亲》对人物暗疾揭示的完成程度

本文分析了《墙上的父亲》试图揭示的人物暗疾,再从叙事批评的聚焦类型、叙述者形象和小说中的二元对立进 行具体阐述,发现小说在塑造故事时由于视角时常混乱和弥散于文字之间的过强的作者的自我意识,使小说产生议论过多、 故事的发展走向不甚合理的现象,这让小说在到达文学真实性这一点上仍有一定的距离.

鲁敏之痛

那个时刻,少年的鲁敏站在父亲身边,那个神一般的、只在春节光临的男性,她以全部的身心感受他。父亲。那是一个令她紧张的、无法理解的称呼。有一次,写到“春风和煦×××”,他问前来取对联的小个子男人,指着第四个字：“认得？”“不,怎么可能认识呢。”矮小的邻居高高兴兴地摇头。“你呢？”父亲问我。

看《钟山》

2008年第1期《钟山》,重推近来来炙手可热的新锐作家鲁敏。鲁敏亦不负所望,以其精致、细腻、温婉的女性笔法,使《墙上的父亲》成为本期《钟山》的看点之一。小说以一段"交易式的婚姻"为线索,带出了母女三人二十多年来相依为命、捉襟见肘的寒微生活,谱写了一曲辛酸苦涩的动人悲歌;而母女的诸多苦难都与已因车祸去世、并不深爱他们的父亲相关:"墙上的父亲"(画像)成了母亲的抱怨对象,也成了所有苦难的根源和谜底。从表面上看,小说仅仅着意于细节上的精雕细刻。然而这里所谓的细节,从更大程度上来说,是心灵的细节:小说以人物的心灵为线索。

隐居图

1舒宁一直盯着他。他到现在都没有看她一眼,这说明他肯定也认出她了。过去多久了?总有十七八年了。太意外了,这是此趟小城之行的赠品吗?他头发少了些,笑的时候,嘴角的皱纹如一对书名号;肩膀也变宽了,像落上了厚厚的时间的灰。舒宁心中叹息,同时也想到他眼里所见的自己。唉,初恋不宜再见哪。当然,他大样子还好,贴身的猎装外套,脖子里搭着藏青色围巾。

红蓝旗袍

1、西湖街上的路灯把整个小街照得如同白昼,白昼时的闹猛就延续到了晚上。在一块写有"唐三彩制作大师"的纸牌边,大哥成刚站住。穿着大红暗花绸质唐装的"大师"向围在他身旁的人双手拱着拳,"大师"正想跟大哥成刚说啥,大哥已经重新迈步。大哥侧过脸来,对跟上来的子云说,什么大师,其实是河南偏僻乡村来的农民,来这里骗人的。说着,大哥推了推鼻梁上的雷朋墨镜。子云心里问,大哥晚上戴墨镜,有必要吗?

鲁敏的回答:做个优秀的,而非成功的

1.从各种职业到作家,您遇到的最大困惑是什么?答:一个人与某种职业的相遇,比如我之与写作,是偶然与必然的共同产物,即便此前从事过的职业外壳变化万千,但我内心却总有一个不安分的、寻求自由与寄托的小兽,最终它会带我走向写作。从业余到职业,要学会处理好自己与写作的心理距离,因为我不愿意把自己的整个生活、心境、得失哀乐完全吊在写作这棵树上,这样太紧张,对自己、对写作都是不公平的。所以,越是接近职业写作者。

火红的果

一水库的堤坝又加宽了,有十几米吧,黑色的柏油路面沿着河边弯弯曲曲的向南延伸出好远,然后钻进一片绿色的树林。

因父之名

一田小会一进院子便闻到空气里有一种异样的紧张和拥挤。院子里寂寂无人,阳光里铺着一层黑白相间的树影,她却还是准确地闻到了那种拥挤的气味。这说明屋子里还有别人,一个她和苏月梅之外的人。一定是个男人。她走到枣树边便停住,开始假装细细端详树上的叶子。吸饱阳光的树叶像镜子一样照出了她那张脸,那张脸上没有太多表情,甚至有点迟钝。

鲁敏:一次不成功的“跳槽”

在70后女作家中,鲁敏的小说尽管未曾篇篇赢得好评如潮,但是诚如评论家汪政所言,其作品＂虽然没有大的波澜,也没有技巧上的花头,油米酱醋茶,就那么生活流地讲过去,却自有让人牵肠挂肚一路看下去的力量。＂（《只要信,善就是真的》）例如2007年的《颠倒的时光》和《逝者的恩泽》以及2008年的《纸醉》和《墙上的父亲》等多部中篇小说,都充满了乡村的诗意,作者笔下的人物朴实、淳厚,胸怀磊落,个性鲜明,留给读者难忘的记忆。

鲁敏之三变——谈鲁敏的小说及其新作《六人晚餐》

鲁敏先是就读邮电类学校,之后在邮电部门工作,因为她对文学一直热爱,人也勤奋,写了大量作品,之后转入作协系统,成为专业作家。鲁敏的努力获得了回报,她较早即被认可,现在已是著名作家了,在文学界有着较大的影响,2007年甚至被称为"鲁敏年"。鲁敏的作品也得到了诸多批评家、读者的好评。她获奖无数,获过庄重文文学奖、人民文学奖。

直面精神暗疾的创作思索——对鲁敏小说《取景器》、《不食》的观察

鲁敏有篇小说名叫《暗疾》,写了一家四口各有毛病,却因固执而形成了难以改变的精神"暗疾",这是一个家庭中的亲人各以"暗疾"互相折磨,使得生活了无乐趣的故事。虽然这篇小说算不上鲁敏最好的作品,但是其间所揭示的人们内心的各类"暗疾",却在鲁敏许多小说中得以呈现,"暗疾"近乎可以成为鲁敏小说作品的一个通用名称。像《取景器》、《墙上的父亲》、《盘尼西林》、《惹尘埃》以及最近发表的《不食》等,都写出了一类人在精神上的某些偏执,这种偏执或来自于人物个性的迷狂。

随笔四题

姓甚名谁写小说这件事,孤独、愉悦和烦恼都是巨大的,大到像大象那样,在书房里发出沉重的结实的脚步,阵阵看不见的灰尘扬得我满脸满身,让我惊惶又为之深深享受。但每篇小说,起码三分钟,会是纯粹好玩儿的。比如,给小说里的人取名字。对主人公哪怕只是次要人物的名字,我向来比较谨慎,像赋予他们生命的双亲到派出所上户口那样谨慎。哪怕这种谨慎可能是多余的：大部分读者都随随便便像瞅一个代码一样就跳过去了,可我不行,我得对他们负责。

鲁敏:我的幸福就是别人的书房里摆着我的书

我认识鲁敏老师,首先是通过她的作品。我读过她的《墙上的父亲》,可能因为我是男性,是父亲,很容易因父爱共情,我被作品里那股深沉而持久的爱所折服。之后,《此情无法投递》《六人晚餐》《奔月》等作品陆续挤入我家书房。

盛满忧伤的寂寥时光

我轻轻地从口袋里掏出钥匙,又缓慢地将钥匙准确无误地推进锁孔,随着一声细微的'咔哒'声,锁头弹开,两扇比我还老的木板门随着我的双手向两边敞开,并发出它特有的声响。我想,此时此刻,偌大的老瓦房的某个角落,一定会有一只老鼠惊恐地逃进阁楼上的玉米秆堆里。因为我听见厨房里的土灶中的小猫无比哀怜地'喵'了一声。它的妈妈不知跑到哪里去觅食了,它只有蜷缩在冰冷的土灶中在等我进门的时候徒劳地叫唤,好像在问我是否给它带回一点吃食。