1408

每位恐怖小说家或悬念小说家除了写一直大受欢迎的、将奄奄一息的活人误埋的小说 ①之外 ,还至少会写一篇客栈闹鬼的小说 ,我下面要写的就是这样一篇小说。但奇怪的是 ,我没打算把它写完 ,我只写了三四页 ,想把这几页作为我所著的《谈写作》一书的附录的一部分 ,给读者演示一篇小说是如何从初稿演变成第二稿的。我只不过想为书中夸夸其谈的原则提供一些实例罢了。但令人愉快的事情发生了 :小说让我欲罢不能 ,我一口气写完。我认为对不同的人来说 ,让他们惊恐的东西大相径庭 (比如 ,我一直弄不明白为什么秘鲁树蛇会让有些人汗毛直竖 ) ,但写这篇小说时我毛骨悚然。这篇小说本来是录音版的《血与烟》的一部分 ,录音版里声音更恐怖。我被吓得半死。但旅馆里的房间本来就是令人恐惧的地方 ,难道不是吗 ?我是说 ,在你以前有多少人在那张床上睡过 ?他们中有多少人染上了疾病 ?有多少人精神错乱 ?又有多少人也许想在读一读身旁床头柜抽屉里的《圣经》的最后几行短句之后在电视机旁的壁橱里上吊 ?哦 ,别管那么多 ,我们去办理入住手续 ,好吗 ?拿好钥匙……花点儿时间 ,你也许会发现那四个本来无辜的数字加起来是多少。就在走廊的那一头。