鸽灾

那是1896年。我的伯外祖父,第一批带有土著血统的天主教牧师之一,下令让他教区里的教民们披上肩布,手持祷书,到圣·约瑟夫教堂集合。从那里,他们排成长长的人墙浩浩荡荡地向田野进发,边走边不住地大声驱赶鸽子。那时候,他辖区里的人已经握起了犁,开始与德国和挪威的移居者一起耕种。那些人并不像法国人那样与我的先人相融合,他们对这片土地上的土著女子毫无兴趣,从不与之通婚。