在亲情拷问与灵魂自审中探查人性的真相——评刘剑波长篇纪实文学《姥娘》

一从刘剑波长篇纪实文学《姥娘》的标题看,作者似乎要叙写＂姥娘＂的人生经历和心灵遭际。但事实上,除了作品的第一章《趔趄》在建国前后阶级斗争与土改运动背景上写了＂姥娘＂的身世命运,第二章《迁徙》与第三章《死亡》则将叙述的重心放在了面对孤独的老人,亲人应该怎样赡养、如何进行生命关怀这样一个问题的关注和思考上。这种叙述重心的转移，改变了作者在第一章以冷静的笔触冥想历史的话语风格。后两章对虚伪亲情的激烈批判，对自身灵魂的严厉拷问，显示出了作者强烈的现实干预情怀，构成了《姥娘》叙述走向的新变化。

从《姥娘》的写作看纪实与虚构

《姥娘》面世以后,在一片叫好的同时,也使得一些专家和读者困惑：《姥娘》到底是纪实文学还是长篇小说？之所以会出现这种困惑和质疑,也许是因为《姥娘》的写作笔法和虚构成分。作品一开头这样写：＂现在,让我将时间像推排门那样往前推。

姥娘

按照家乡的风俗，我们都称呼自己的外婆为“姥娘”。顾名思义，姥娘她既给了你姥姥的疼爱，也给了你娘一样的照顾。在童年的眼睛里，姥娘就是我的整个世界。那时候，父母整日忙于工作，无暇照顾我，我便跟着姥娘一家生活。姥爷每天忙着在电影院的工作，舅舅们都已经上了学，于是家里常常只有我们祖孙俩相伴。

姥娘的“盛宴”

您问我这辈子最值得怀念的一道菜是什么?我会毫不犹疑地告诉您:我姥娘做的豆腐渣(米团)子! 我姥娘是谁?她是我母亲的母亲。我们老家人管外祖母叫姥娘,我至今仍在越洋电话里高声大嗓地喊着我的姥娘,那是我忘不了的乡音,叫起来亲切无比。可我姥娘不是大厨师,她本是山东省一个又小又穷的县城内土生土长的小脚老太太,地地道道的家庭妇女,今年整整90岁。 豆腐渣(米团)子是什么东西?我不说您也许一辈子也没听说过,更甭说吃了,那是用豆腐坊里做豆腐滤下来的豆渣做的一种食品。您可能会不屑一顾。

带上一撮姥娘土

人若离开故乡,迁居到别处,都要带上一撮土,据说可以避邪免灾,祛除百病。这种习俗大概源于农事。农人移栽花草树木时,

西院大姥娘及转运姐

我们的生命究竟是怎样的呢?很小很小的时候,我没有与父母生活在一起,与同龄的小孩子相处的机会也少,我是揪着姥娘肥大的衣衫晃悠大的,我是在一群慈祥而怪异的小脚老太太那里开始初解人生的。 收麦之后的夜晚,姥娘家的炕头上常围坐着几个小脚老太太。她们头上戴着一顶锅盖形状的黑绒帽,身体裹在肥大的黑色衣裤里,小脚之上的半截腿永远紧紧地缠着腿带,相互见面时手拉着手,慈祥对着慈祥,倾诉对着倾诉。分手时拍拍身下的灰尘,舒展舒展起折皱的衣衫,什么事都平坦了。 姥娘的炕头上点着一盏温暖的小油灯。油灯亮的时候,把人的影子拉得很宽很长。

姥娘

姥娘,是中原颍河一带对外婆的称谓。姥娘是我童年的母亲。 46年前深冬的一天,我来到人间,姥娘迈着三寸小脚独自乘火车,中途转车四次,从老家河南临颍来到闽南漳州,为的是帮着喂养初生的我。

姥娘

姥娘，是中原颍河一带对外婆的称谓。关于姥娘，我没有正面写下文字，不是感情浅淡，亦非无话可说，而是心痛太深，往往不敢触及。倘若健在，姥娘应是百岁老人。回首幼年，那些刻骨铭心的记忆像云朵一样在脑海深处飘荡……姥娘是我童年的母亲。

返回母系:刘震云的文字守望

刘震云的小说叙事,从否定父权为突破口,实现了批判文明的目的。一方面,作家批判权力的作品正是基于否定父权的延展;另一方面,否定父权是为了给母系社会寻求存在的合法性。"姥娘"做为作家创作的精神形象,有着抵抗文明反噬和戕害的强大力量。"姥娘"做为母系社会的代表,在作家的小说中有着无可取代的分量。然而,随着"舅甥关系"的妥协,刘震云与父权实现了和解,但也寻找到了抵抗文明的自我表达。从《我不是潘金莲》的去空间化、《一句顶一万句》的去时间化,作家终于实现了文学的表达和精神的守望。

友爱伦理的构建与崩塌——以刘震云最近三部小说为例

对现代社会友爱伦理的描绘成为刘震云最近三部长篇小说中浓墨重彩的一笔。友爱伦理即是指朋友之间的情谊,是个体与社会交往过程中形成的、不同于家庭伦理的一种人际关系。友爱伦理的建构与现代社会的多元发展、人类生存需求、特别是与个体交流欲望有着密切联系;与此同时,这种以沟通作为媒介、形成于陌生个体之间的非血缘关系也面临诸多挑战。友爱伦理不仅影响个体生命的生存与发展,对现实社会的存在与进步也产生重要意义;因而刘震云试图揭示这一生活常态并期望找寻维护这一人际关系的途径。

乡下的表哥(散文)

表哥从乡下来向我借钱,我几乎没加思索便满口应承下来。妻子的眼球霎时变得白多黑少。对于乡下的亲戚借钱,妻子的警惕性很高,一向是极力反对的。也难怪,她接受了太多的教训。粗略算了一下,我们大概有借出去的两万多块钱打了"水漂"。妻子曾发誓,再也不跟乡下人打经济交道。

养儿防老还是社会养老？——如东探索应对老龄化

“当亲人老了，我们该怎么办？”这是如东籍作家刘剑波在《姥娘》一书中提出的疑问。作者用这本书来怀念他的外祖母。老人家忙碌了一辈子，儿孙很多，晚年却被众人嫌弃，在忧郁中离开了人世。

痴姨

五姨是个傻子.小时候得癫痫病,落下的后遗症. 那时候,五姨一直是我姥爷姥娘的心病,他们担心没人娶五姨.在我记忆里,姥爷是个很干净的老头儿,冬天头包白羊肚子毛巾,夏天戴顶竹草帽儿.

选举之前(拉场戏)

时间现代,90年代末的春天。地点东北,某偏远闭塞的农村。人物二大爷五十多岁二大娘五十多岁老主任六十多岁〔舞台上的道具都是中性的,积木块拼凑一起可成为桌椅。〔大幕在似喜似悲非常滑稽的音乐声中启。〔二大爷双手抱头,火燎屁股似的满台乱蹦。二大爷 (吡牙咧嘴地)疼死我了,疼死我了,这可疼死我啦! (唱)这几天为选村长把我折腾稀, 害得我吃睡不香差点儿扒层皮, 一辈子(?)抬扛放干啥都不惧,

故乡三题

遥远的西双湖东海县城西边儿,两个湖,挨在一块儿,所以就叫西双湖,取这名字的先人有点懒,却也透着苏北人地瓜糊子一样的,特有的实在.在我童年的感觉里,西双湖,简直就是大海.哇.真大呀.大得每次半夜噩梦里,都游不出来.恐惧大约来自不可预知和无法企及吧?西双湖,就横在我通往县城的路上,仿佛两张美丽又冰冷的脸,那是只有县城女人才有的气质,就像我那在县委当官的姑姥娘,连微笑着抚摸我额头的手,都有着不易察觉的距离和生分.

故乡面和花朵·插页

最后的相处 1995年的3月12日至24日,是我个人历史上最为不同的日子。随着时间的延伸这种不同性将越来越显示出来——当以后的日子一日一日又回归于大同之后。以前我从来没有用过日历,现在当我拿起日历重新掐算这特殊的从此再也不会出现的十二天的时候,我对这个世界一下子就变得无所畏惧了。因为我在这十二天里失去了永不再来的姥娘。

消逝的坪后沟

坪后沟是距离岢岚县城五公里左右的一个小村庄,至于它的来历无据可查,究其原因我想不外乎两个,一是从古至今没出过什么大人物,二是从今溯古没发生过什么大事件,所以没有人去研读它的历史考究它的来历。

槐花馅包子

一 立夏的前几天,母亲想去我姥娘家. 早晨起来,母亲在铺了苇席的炕上叠被子,把一床打了好几个补丁的被子伸开来,花面朝下,白面朝上,那边的折过来,这边的折过去,然后没再继续叠,停住了.背冲炕外,低着头说,晚上我梦见他姥娘了,嘴上烧得起了皮,病了. 父亲正蹲在屋地上的水瓮前,披着褂子呼噜呼噜地洗脸.脸盆的一边斜靠在水瓮上.打了一脸的肥皂.拧过头来,看着炕上的母亲.话是说给他听的.