狂怪,或者佯狂——明代狂草的迷途

狂草是今草中体势最为恣肆狂放的一种,通常以唐代张旭、怀素的某些作品为代表。旭、素所处的时代虽然已经有了狂草之实,但还没有出现"狂草"之名。直到明代,狂草名称才出现[1]。张旭、怀素狂逸一路的草书和模拟旭、素此种草书的作品开始被称作狂草,如娄坚《学古绪言》:"伯高（张旭）、藏真（怀素）相继以狂草名世。"[2]又王世贞《艺苑卮言》:"徐天全有贞……狂草出入素、旭。"[3]狂草之名出现于明代并不偶然,当时涌现了为数众多的狂草作者,狂草作品流布广泛,或许正是因为出现了逼人正视的局面。

打架、打降与打行

现在我们将日常生活中人们互相争斗的行为叫做＂打架＂。然而,＂打架＂一语,并非古而有之。古人将人们互相之间的争斗叫做＂相打＂,法律上则称之为＂斗殴＂。大约在明清之际才有＂打架＂的说法,多见于清代康熙年间形成的文献。康熙之后,＂打架＂一语才流行起来,尤其在小说中,不仅将斗殴行为称之为＂打架＂,连日常生活中互相争闹也称之为＂打架＂。