《色,戒》的产生与修改——兼论宋淇对张爱玲创作的影响

对张爱玲后期的文学创作产生重要影响的宋淇由于其不“挟以自重”,他所作出的贡献被淹没于先前的文学史叙事之中,两人间的文学交往在学界也尚未得到足够的关注。作为张爱玲的后期代表作,小说《色,戒》的创作过程也展现了张、宋二人在文学上的深度交往与互动,作品文本的产生与修改为我们提供了重要的观察视角,无论是故事的提供、创作的推动、文本的修改还是二人形成的多线程文学出版模式,都体现着宋淇的参与在张爱玲后期作品生成过程中的不可或缺。我们在看到《色,戒》细腻的文本以及宋淇影响的同时,还应该注意到其背后蕴含的宋淇自身魅力。

辨明红学方向、探究红楼艺境:宋淇的红学研究——当代港、台及海外学人的红学研究综论之一

宋淇红学批评观点和思想集中地体现在他的《红楼梦识要:宋淇红学论集》中,他的红学研究致力于辨明红学方向、探究红楼艺境,由"识小"而"识要",小中而见大,宏观研究与微观研究结合,并将《红楼梦》置于世界文学之林作比较研究,对《红楼梦》的文学价值给予充分的肯定,新见颇多、启迪颇多,为《红楼梦》的意义阐释开辟出一片新的天地。宋淇的红学研究起点高、视野宽、路子正,并具有中国作风、中国气派,其学风和文风都堪称治学的典范。

世态喜剧与宋淇的影剧实践

宋淇是"戏剧"与"电影"之间的跨界者,然而他的话剧和电影活动一直未曾得到全面的整理与讨论。本文细致梳理宋淇包括话剧与电影在内的影剧实践经历,并指出宋淇的话剧以及电影剧本创作与"世态喜剧"这一西方戏剧形式之间的紧密关系。同时以他极为成功的影片《南北和》为例,着重探讨了他在该影片中对"世态喜剧"资源及经验的借鉴。

冷漠的观照——吴兴华、宋淇与京派

吴兴华和宋淇的文学趣味、文学观念是基本一致的,他们在1940年代最关注的文学群体是京派。从吴兴华、宋淇对京派文学的考察来看,他们的态度相对冷漠。这主要是由三方面原因造成的:一是抗战时期沦陷区闭塞的文化环境限制了他们的文学视野。二是知识结构和文化取向的代际差异造成了他们与京派的文学分歧。三是与吴兴华、宋淇鲜明的个性气质有关。

夏济安、宋淇与亨利·詹姆斯

亨利·詹姆斯是西方小说史上一位重要的作家,但他在中国现代文坛并不受欢迎,到了1950年代以后,詹姆斯在大陆文艺界的传播陷入停滞状态,但他却在港台文坛迎来了同路人,其中最重要的就是夏济安与宋淇。1950年,夏济安对亨利·詹姆斯这位被冷落的大师获得了重新认识,他与香港的宋淇一起将亨利·詹姆斯引入港台文坛。相比同时期大陆的文学环境,欧美文学在港台获得了更为充足的传播空间,夏济安、宋淇对亨利·詹姆斯的文学观念看法一致,但他们对亨利·詹姆斯的接受方式却不同。夏济安、宋淇对亨利·詹姆斯的接受与译介,不仅反映了他们共同的文学旨趣,也是五六十年代西洋文学与港台文坛互动的一个缩影。

“半生缘,两地书”——张爱玲与宋淇、邝文美的书信新探

2020年,宋以朗整理出版了张爱玲与她后半生"最好的朋友"宋淇和邝文美之间的全部往来书信,共736封,跨四十年,逾六十万字,时间跨度与通信数量远超以往刊布的张爱玲与其他友人的通信,对于研究四十年代"上海时期"之后更全面的张爱玲其人及其作品世界有着非同小可的意义。在梳理张宋书简的时间分布和对读张爱玲与赖雅、夏志清、庄信正等人的书信之后,本文尝试归纳张宋书简的特点及研究空间,考察张宋的交往走向,并一窥张爱玲"旅美时期"的创作和生活状况。

宋淇:源于热爱 笃行不怠

楷书、隶书、行书、草书,一步一个脚印,努力摸索;书法、摄影、诗歌、音乐,涉猎广泛,乐在其中………85岁的宋淇总是充满热情,对生活有着无比的热爱,努力让每一天都过得充实而有意义。正是因为这一份热爱,让他几十年如一日,专注于自己的爱好,从未懈怠。

从原著歧异到霍译得失——试论宋淇《红楼梦》研究的特色

宋淇是多才多艺的作家、翻译家,著名学者,尤其以他对《红楼梦》的研究著称。他对原著的诸多版本与霍克思英译本均有深入研究,并做出过精当评价。他熟知程本与脂本在语言、结构及艺术特色等方面的主要差别,尤其倚重甲戌、庚辰、戚序等重要抄本及其中脂评,他对霍译本的褒贬也多为结合底本歧异与脂评而谈,往往切中肯綮。鉴于他对原著艺术成就细致入微的了解与研究,他对霍克思译文中的精彩之处与＂误译＂的分析往往出自了解之同情,译者因此引为＂同道＂,堪称中外文学交流史上的一段佳话。

艺文有奇传,只怕想当然——《宋淇传奇》吴兴华章订误

宋以朗先生的著作《宋淇传奇》叙述了其祖父宋春舫和父亲宋淇两先生的生平故事,尤其详细叙说了宋淇与钱锺书、傅雷、张爱玲、吴兴华诸人的交往情况,足资学界参考资,但也不无疏失。关于吴兴华一章涉及吴兴华与钱锺书的关系处,就不免错误,本文特予订正。

宋淇在大陆时期文学活动考述——兼对《宋淇传奇:从宋春舫到张爱玲》的补订

1949年5月,宋淇(原名宋奇,笔名宋悌芬、欧阳竟)离开大陆奔赴香港,后以笔名"林以亮"为台港读者所熟知,关于他在大陆时期的文学活动,过去一直未能得到完整的梳理。陈子善编《林以亮佚文集》收录了宋淇早期部分创作,"从中可清楚的看出青年林以亮的艺术趣味和爱好,可清晰的把握青年林以亮心智成长的轨迹"。^①近年出版的《宋淇传奇:从宋春舫到张爱玲》(宋以朗著,牛津大学出版社2014年版)谈到了宋淇早年的文艺活动,但是多有错讹。^②本文将结合相关史料,对宋淇早期的文学活动进行钩沉、考证,并对《宋淇传奇》一书中的错讹做出补订。

文稿与材源的循本辨真——张爱玲关于小说、散文的自我陈述论析

张爱玲的自我陈述,对研究她具有重要价值,不少已为人所知,有一些知者较少,甚至把他人之作混淆为张爱玲作,产生了对于她的误断。《〈续集〉自序》是宋淇主动代张爱玲所作,力图为张爱玲辩护而提供了一些失真信息,张爱玲的未完自序稿则了解者甚少,理应循本辨真。《色,戒》的材源主要来自“郑苹如案”,但此前均为推测,未能实证,且对于文本题旨的解读也多远离其本旨。笔者从张爱玲私信中找到了难得的实证,并在英文原稿与中文定稿的对读中,显示其真义在于表现女性的生存以爱为中心,而盲目的爱之冲动,很可能导致生存危机。张爱玲因傅雷写《论张爱玲的小说》一文中批评了她,不久即写小说《殷宝滟送花楼会》影射其与成家榴的婚外恋,致使成家榴与傅雷分手,文本虽有其独特笔致,但总体不太成功。张爱玲晚年颇内疚,并非学者所谓张爱玲不知傅雷笔名而偶然写了这篇影射小说。

吴兴华与20世纪50年代台港的现代诗

梁文星是1950年代港台现代诗坛的重要诗人,他不仅在《人人文学》《今日世界》《文学杂志》等刊物上发表多首诗作,他对新诗的评价也引起台湾诗坛周弃子、夏济安和覃子豪等人的争论。梁文星是林以亮(宋淇)为发表好友吴兴华诗文时所用笔名,吴兴华此时在北京执教。他1940年代的诗文之所以引起港台文坛的回应,部分是因为当时港台诗坛对新诗出路的新探索,也源于新批评理论和人文主义在港台的兴起,这与冷战背景下英美文化输入有关。吴兴华"古典新诠"的题材处理与整饬的诗歌形式也引起台港诗人注意,并成为这种风格的开创者,因而他在港台出现时间短暂,却成为台港文学史的一环。

夏志清、余英时与钱钟书的交谊

一夏志清(1921—2013年),著名文学评论家,江苏吴县(今苏州市)人,第一次见到钱钟书是在1940年代的上海。1943年的秋季的一个晚上,夏志清的好友宋淇在家里开派对,邀请了在上海当大学讲师的钱钟书与会,由宋淇的引荐,夏志清得以见到风度翩翩,以一部《围城》名闻上海滩的青年作家钱钟书,而夏先生当时还是一个年轻青涩的文学爱好者。

《相见欢》究竟想说什么?

张爱玲说《相见欢》的故事曾使她震动,因而30年来甘心一遍遍地改写。本文试图解释《相见欢》故事究竟有什么元素令作者震动。首先回顾《相见欢》在1978年刊出时的读者反应,以负面居多。继而撮述及评论颜择雅在2013年发表的《张爱玲一题三写——析<留情>、<相见欢>、<同学少年都不贱>》,指出颜文未能恰当理解《相见欢》的"夹缝文章"。通过内在的文本分析,如人物性格、对话等,本文对小说的意义提出了新的解释。最后引用张爱玲致宋淇的书信作为外在佐证,补充了小说创作背景及其意义。

褐木庐内书香浓--宋春舫的戏剧人生和蓝色梦想

2009年,张爱玲文学遗产的执行人宋以朗“背叛”了张爱玲的遗嘱,出版《小团圆》,引起轩然大波,宋以朗是张爱玲终生信赖的朋友宋淇的公子,宋春舫则是宋淇之父。从宋春舫到宋以朗,一条时隐时现的文化脉络,连接起历史与现实,清晰了起来。宋春舫何许人也?作为一名戏剧家,许多戏迷并不知道他的名字;作为一名藏书家,他那曾享誉海内外的藏书楼早已烟消云散;作为一名海洋学家,很少有人知晓他与青岛水族馆的渊源。

黄家宜和蒋仁宇——《小团圆》里的表姐和表姐夫

张爱玲1977年12月3日写信给宋淇邝文美,提到有个故事,但“目前不预备写”:这人发现他绝色的太太嫁他完全是因为他是前教育部长蒋梦麟的儿子——她本来对介绍的对象很满意,但是因为想激起强烈的感情,故意去挑逗妹妹的对象使他妒忌——不料弄假成真,姊妹对调——向她报复,留在大陆。她跟着他在大陆,郁郁乱diet[节食]减肥致死……他立即再婚。

家庭结构中的情感迁移与传统文化的回切

张爱玲在美国多年后,于1975年写成了《小团圆》,而1976年3月完成的为第二稿。张爱玲深知在主流意识形态层面,《小团圆》中九莉与邵之雍(即她与胡兰成)的故事是属于边缘的,也是不合时宜的;同时也囿于时代和个人隐私的顾虑,张爱玲生前并未出版《小团圆》,晚年虽不断修订却始终未完成,甚至在答复友人宋淇的信中也透露出一度想要销毁。这也最终导致了长篇小说《小团圆》于2009年才得以和读者见面。

张爱玲与马宽德的书信往来

近年来,对张爱玲书信的搜集、整理和出版工作陆续展开,取得了丰硕的成果。目前刊布的张爱玲书信绝大多数写于1955年张爱玲赴美之后①,除了写给丈夫赖雅的六封家书之外,余下几乎全部是与友人或工作伙伴的通信,主要包括《张爱玲私语录》中与宋淇、邝文美的信简往来318封,《张爱玲庄信正通信集》中的信函134封。