清代早中期金石绘画研究--以南京博物院藏书画为例

金石学的滥觞意味古代文人审美观念的变迁。相对于传统文人书斋里的“自我”“自省”“自游”,“金石”把他们从封闭的空间“流放”到更广阔的自然与社会,与自然、与古人直接“对话”,拓展了文人思考的深度和广度,自然将“金石”的特质抒发到笔墨语言之中,从而导致书画笔墨语言的进化,也赋予笔墨以“拙厚”“崇高”的气象。

狗狗把头探出车窗外 仅仅是为看风景吗

许多铲屎官经常带着狗狗开车去散步。当狗在车里时,你会看到它们把头伸出窗外。他们在看风景吗?其实除了这个原因之外,还有以下几点:因为恐惧、焦虑人们认为狗在车里很好,但实际上这对它们来说是-种折磨,因为在车里待的时间长了,而且在一个封闭的空间里,狗很容易感到无聊和不安,所以它们把头伸出来呼吸空气。有些胆小的狗非常害怕,想要被抚摸,所以如果狗狗害怕坐车,尽量减少这种活动。

论背景在爱伦·坡作品中的作用和意义

在坡的作品中,背景是最为重要的要素。它是达到某种"统一效果"的先决条件,同时,它还具有丰富的象征意义。在现代主义语境下,坡所营造的"封闭的空间"呈现出一种"墙"的意象,象征着现代生活中人们无法克服的种种困境。

肖像的精神天平——莫迪里阿尼作品中的图像心理学分析

从图像心里学视角,对二十世纪初期意大利绘画及雕塑大师莫迪里阿尼的代表作品进行观察,认为莫迪里阿尼的作品因拒绝和摆脱了传统肖像画中那些习惯的"所见即所得"的束缚,对人性本能和潜意识的勇敢正视,以及对图像中各构成因素的深刻理解和巧妙应用,致使其作品在不断刺激和吸引观者注意力的同时,使观赏者的精神世界经过激烈的震荡和摇摆,最终在精神的天平上获得了平衡。

睡在月光里

睡在月光里,就是夏天的模样。儿时的夏天真热。老家的房子,青砖砌墙,七架梁,梁上椽子,铺旺砖,盖小瓦。这种房子,看起来气派,就是不隔热。暑气穿过屋顶,直达室内,在封闭的空间里蒸腾,家里哪儿哪儿都热,桌子板凳烫人。空调没有,风扇不多,那风吹到身上溽热缠人,不如不开。夜幕降临,想睡个好觉,成了难题。从小暑到中秋两三个月时间,除了下雨,基本上都睡在屋外。现在的孩子,包括年纪相差不大的城里人,都很难想象。睡在月光里,岁月淘洗,留下乐趣和惬意,困顿和艰难如稻秕子被风吹走。

在我生命中

我是在一个热带岛国读的大学,我至今还记得那里和城市交融的茂密雨林。雨林浓绿发黑,层层叠叠,像是个幽暗、封闭、自成一体的神秘空间。我仿佛还能闻到雨林散发的气味,尤其在雨后,各种纠缠着生长的植物在一个密不透风的溽热空间里散发出来的气味,与溶解了各种腐烂果实和昆虫尸体的红褐色泥土的气味混合起来,那气味是热烈蒸腾的,但又有一股奇特的腐朽气息。和雨林幽深、封闭的空间相毗邻的是一座现代都市的各种典型景观:商业区、金融区、高档住宅、地铁、飞机场和大魔怪似的无奇不有的购物中心。

悬丝的艺术——关于《白雪公主的简历》

引子我是读过《白雪公主的简历》的初稿的。那还是二〇一四年在我供职的杂志上发表了陈丹燕的中篇小说《其实我有许多想说》,这就是本书第一章"悬丝"的萌芽阶段。标题的寓言性与文本高度贴合,倾向于木偶的世界。我没想到再次读到这一部分时,小说已有了视野的抬升,它走出了封闭的空间,走向了宽广与纵深,这拯救了木偶,也拯救了与木偶相逢的人。当初丹燕老师问我,你们发表图文形式的作品吗?我立即回答,可以考虑的。

全世界上演时间最长的剧作:《捕鼠器》

"1948年冬天,一个风雪交加的下午,伦敦西二区鸽子街二十四号发生了一起凶杀案。现场线索表明杀人犯已逃亡蒙克斯威尔。就在这个傍晚,刚刚开业的蒙克斯威尔旅馆里,年轻的雷斯顿夫妇迎来了五位奇怪的客人,凶手在其中吗?危险还存在吗?次日下午,博可夏警察局的警官屈洛特也来到旅馆,而他带来了更可怕的消息……"封闭的空间、开放的时间、暧昧错杂的身份,欲盖弥彰的眼神……这就是推理女王阿加莎·春里斯蒂的经典之作《捕鼠器》。

如坠梦中

小钟坐在靠窗的位置,扭过头,透过巨大的落地窗,端详着正不断下落的雨水。雨又细又轻,与其说是从天而落,倒更像是凝固悬浮在空气里的小水珠。人们从这处封闭的空间里进进出出,直直地穿行而过。水珠打在人的脸庞和身体上,犹如一阵湿润的晚风。由于前一秒耳膜还在承受电子乐激烈的打击,拉开门后,声音迅速消退了,隔音那么彻底,以至站在门口正掏出打火机点烟的人们不可避免地感受到一-阵虚无。他们从上衣口袋或裤兜里摸出烟,--边凝望着夜空和不远处犹如飞碟般的高楼的灯光,一边静静思索着什么。这是难得的享受安宁的罅隙,如果是两个人(或以上)一起出来,彼此间会随意聊几句,或是点点头,或是指向某个地方,口中念念有词。片刻后,他们拉开沉重的玻璃门,进入幽暗且被红色光柱不停搅动着的空间中。被拉开的大门在他们进人后需要再过两秒左右,才缓缓恢复到之前的状态,但没有人谈论雨。