“应物兄们”:一群走在“还乡”路上的“丧家狗”

一、一群丧失家园者纵观李洱的创作,知识分子是其倾力构造的形象主体。《导师死了》描写民俗学教师与导师吴之刚、常同升等。《花腔》叙述革命时代一个知识分子的命运。这是以一个人为主的知识分子群像,从19世纪延伸到20世纪末,重点描写了20世纪前40年中国大变动中的风云人物。《应物兄》所塑造的人物众多,提及姓名的和未提及姓名的出场人物近百个,且人物与人物之间的关系错综复杂,相互交织。在众多人物中最突出的就是李洱对于知识分子人物形象的塑造,他在恢弘的叙述中刻画了三代知识分子的形象。第一代知识分子,是程济世、双林、乔木、姚鼐、何为、张子房这一代老年知识分子;第二代知识分子是中年知识分子,他们大都出生于20世纪80年代,是以应物兄为代表的那一辈,如华学明、吴镇、文德能等;第三代知识分子是青年知识分子,如文德斯、费鸣、易艺艺、程光笃等。

《金缕》三歌卫家样

太史公总以为张子房是个“魁梧奇伟”的人,及见其图像,始惊“状貌如妇人好女”。我在初次谒见卫俊秀先生时,头脑里也生发了如太史公般的惊奇。因为在我想象中,先生应是个气宇轩昂的人,或带有许多名人常有的矜持样子。这已是十多年前的事了,当时我住在西安大雁塔旁,公余搞点鲁迅研究。《野草》是研究鲁迅思想和艺术的重要对象,卫先生20世纪50年代初出版的《鲁迅〈野草〉探索》,是国内《野草》研究的开山之作。

感受与体悟

《三顾茅庐》这篇课文是根据我国四大古典名著之一《三国演义》第三十七回"司马徽再荐名士,刘玄德三顾茅庐"改写成的。课文讲述了刘备三次亲自到隆中拜访诸葛亮,诚心诚意地邀请他出山,辅助自己完成统一国家大业的故事。那么在那个战火纷飞、群雄割据的时代,具有经天纬地之才的诸葛亮为何会选择辅佐当时实力并不雄厚,甚至可以说是弱小的刘备呢?为什么是刘备得到了这位"兴周八百年之姜子牙。

清明时节两纷纷

明末清初有一个叫张生的,恨其叔叔以明臣而仕清朝,时常讥讽他。某次举行家宴,张生(?)言行酒令,首句须物件一,后句用《千家诗》改一字。首座者说:'我有一张床,送与张子房,张子房不要。甚么不要,春色恼人眠不得。'次者说:'我有一把扇,送与曹子建,曹子建不要。甚么不要,剪剪轻风阵阵凉。'次即轮到张生,张生说:'我有一绺缨,送与我叔亲',大家马上打断他的话,说不应该以今人插入。

倒影

话说陆深发表了大量幻想小说,在读书界仍默默无闻。他有不少短篇故事口耳相传,屡获转载及好评,但作者一再被忽视。这真是怪现象。谁叫他不写长篇呢。陆深习惯了这种状态。他躲在幕后炮制那些千奇百怪的故事,远离公众的视线之外。他像一个潜伏于茫茫人海的杀手,暗中作案,获取酬金,不求扬名。他不记得写作始于何时,说不清写过多少篇小说,又写了什么。他发表的第一篇作品,早已抛之脑后。也许写了十年八年。