长衫短褂千层底

闽西有无数座山，在闽西的万山丛中，有无数个村庄。我的家就在其中一座村庄里：如果你是城里人，是很难分清此山与彼山、此村与彼村的，但你一定会留意那些身着蓝布“大襟衫”，脚穿千层底布鞋，脑后绾着发髻的妇女：那群妇女中，有一位就是我的母亲。