一个吸食鸦片者的自白——德·昆西眼里的中国形象

在英国散文名家德.昆西的自白中,鸦片带给了人们无穷的痛苦。这种痛苦有时是由一些稀奇古怪和可怕的噩梦构成的,噩梦的来源则是东方和东方人。在他眼里,“中国是一个无生命力的国度,中国人是非常低能的民族,甚至就是原始的野蛮人”。所以他不仅支持向中国贩运鸦片,而且主张依靠军事力量去教训那些“未开化”的中国人。这是一个对中国和中国人极具成见和偏见的英国作家,他关于中国问题的著述正是忠实地展现英帝国殖民心态的自白书。

“向下”与“深度”:德·昆西的黑暗崇高与心理空间

“崇高”在英国19世纪的美学中是一个经常讨论、多次被撰写的话题,涉及该话题的理论家有埃德蒙·伯克和詹姆斯·毕提等。德·昆西对此话题的贡献,虽然不太为人熟知,但是很重要。本文将追溯他的“黑暗崇高”的起源,关注他童年时期的阅读和天文学对他的影响,特别是阿拉丁和神灯的故事对他的影响。在巫师的法术所产生的诡中,德·昆西看到了“黑暗崇高”的例证。他受到当时天文学发现的影响而形成的空间观,使他意识到产生黑暗崇高的对象都具有“向下”的品质。“向下”产生崇高的想法是对18世纪英国美学的“深度”观的进一步拓展,是对英国崇高美学的丰富。

德·昆西的重写羊皮纸模型与脑文本

德·昆西的《重写羊皮纸》一文认为,人的诸多经历就像重写羊皮纸上累加的文字一样储存在大脑中,成为记忆。这一比喻既反映了19世纪英国浪漫主义文学与脑科学的耦合关系,又体现了解剖学意义上人脑的微观构造。聂珍钊近年提出的"脑文本"概念为德·昆西构想的人脑的重写羊皮纸模型提供了更开阔的阐释空间。储存在重写羊皮纸上与记忆有关的想法、形象和感受形成一种特殊的脑文本,必须经过编辑和加工转变成文学脑文本并见于纸上后,才能被读者看到和理解。德·昆西在写作中用"离题"的技法表明他所写的自传性内容来自他头脑中记忆的重写羊皮纸。在把文学脑文本述诸笔端的过程中,德·昆西赋予重写羊皮纸模型独特的伦理价值,借此他试图消除他个人和英帝国的负罪感。

“浪漫”之外——德·昆西鸦片写作中的幻听

将德·昆西的鸦片写作置于他整个文学生涯中加以考察,会发现其中出现的歌剧幻听并非只是托名于鸦片致幻作用的浪漫主义想象。德·昆西声称吸食鸦片能“把器官声音的原材料变成精美的精神娱乐”,似在强调鸦片的致幻作用是产生愉悦幻听的关键。这一说法来源于他长期以来所秉持的以舞台表现技巧和剧场整体效果为导向的戏剧批评,以及他所坚信的记忆的“耳语回廊”模型。德·昆西对幻听的非浪漫主义思考,部分解释了为何《一个英国瘾君子的自白》首次发表时的副标题是“一个学者的生活节录”。

夏洛蒂·勃朗特与鸦片

在19世纪的英国文学中,鸦片是一个颇为常见的意象。鉴于近年有研究将夏洛蒂·勃朗特同鸦片甚至鸦片战争相勾连,本文在阅读相关文本、传记与批评后,分析鸦片在19世纪英国引起的争议,并进而探讨柯尔律治、德·昆西和夏洛蒂对鸦片的不同态度。作者希望结合文学文本的细读与社会语境的研究,对如上问题给出具有补充意义的理解。

纸上的季节

今年冬天,我还要再写一本书。如果可能,冬天是写作最舒适的季节,你不会感觉到外界气候对你有压力,相反,适度的寒冷会助长人思索。在房间一杯热茶从烫嘴一直喝到冷,这时候.窗外如果是个下雪天,雪花沙沙作响,那么,你的文字会有异常的温情,会自然而然荡漾在温情之中。严寒的冬季和文学内在的关联,你只要想一下北欧或俄国文学就可以了。

毒品史话

当我们谈及“毒品”,人们立刻会想到罂栗、鸦片、吗啡、海洛因,想到猖獗罪恶的毒品走私,想到中国历史上那一段屈辱的年代。然而,鲜为人知的是,早在史前,人们不仅种植、吸食鸦片,而且从仙人掌、天仙子、柳本、大麻、蘑菇中提取汁液,不过它们不是作为毒品,而是作为麻醉剂或宗教祭祀用品被奉为“快乐植物”。几千年来,这些普普通通的植物对世界的文化和经济却产生着深远的影响。我们已经无法把记忆从万恶的毒枭身上引向具有纯朴民风的古人,揭开历史沉重的面纱,我们可否感到为生命、幸福而焦渴的那一份孤独? 1560年。

在“鸽舍”做志愿者

二○一六年夏,我完成了关于英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯(William Wordsworth, 1770-1850)的博士论文,获得学位。毕业后常常忆及位于英国湖区格拉斯米尔(Grasmere)小村中的诗人故居'鸽舍'(Dove Cottage)以及在不远处的圣奥斯瓦尔德教堂墓园(St. Oswalds’Churchyard)里安息着的诗人。

酒、印度大麻与鸦片

—八五一年,夏尔·波德莱尔发表了《酒与印度大麻》,当时他只不过是尝试过印度大麻一两次而已,他一生中没有成瘾。一八六○年,波德莱尔出版了《人造天堂》。