与怨鬼对坐:《起死》与鲁迅的晚期风格

1935年对周围世界“寒心而且灰心”的鲁迅,以卓越的社会学想象力及“掐臂至见血”的现实感,突入庄子起死髑髅的寓言,忧惧现代性未完成与殖民逻辑移植;与怨鬼的死魂灵对坐,默会他人的陌异性与底层的悲苦,主动领取结构性罪责,承担责任伦理;融会尼采生命史学与马克思唯物史观,洞悉历史的创伤性结构,以底层世界的具身体验校正实证史学;暗藏了在人我自足性之上重建社会性自我的方案。

七月二十九日“插柚球”

插柚球,是流行温州苍南、平阳、洞头和台州玉环等闽南音系地区特有的民俗。在农历七月二十九日,秋米柚成熟的日子,每家要挑选一个最大最热的柚子。

我们的熊院长

[响起《上海戏剧学院校歌》歌声：大地重光,江海浩荡,在东方之港,矗立着一座戏副教育的巍峨殿堂,人生的戏剧,戏剧的人生,人类的精神,像那灿烂的明殊在这里闪光……

故事大王的东方万花筒——评毛姆的东方题材小说游记

英国作家威廉·萨姆塞特·毛姆(W·S·Maugham 1874—1965)一生中写过一百二十二个长、短篇小说、二十六个剧本及大量游记、随笔、评论。《人生的枷锁》中(Of Human Bondage)的困顿、挣扎;《刀锋》下(The Razor’s Edge)的《寻欢作乐》(CaRes and Ale)和痛苦迷惘,还有神奇的《月亮和六便士》(The Moon and Six pencc),《在中国屏幕上》(On a Chinese Screen)的异国风光以及南太平洋群岛上的殖民地生涯……

老宅

一座曾风光无限的豪宅,历经世事沧桑,渐成破落老宅,又因亲人接连怨死其中而成凶宅。凶宅易主,连连闹鬼,后又神奇平静下来。是母亲大张旗鼓的作法驱散了冤魂怨鬼,还是一条鲇鱼的死亡终结了闹剧?老宅是家族的根基,时代的缩影,它镌刻荣耀,也铭记耻辱。正如母性中的包容与偏狭,既宽厚慈爱又偏执盲信,既泥沙俱下又清澈澄净。

卡夫卡的《诉讼》与司法惯性

司法制度的异化,最严重的就是制度性和结构性的异化,它使司法呈现出"不可雕"的朽木状态。就如司法的腐败,当它不是个别现象而是具有相当普遍性的现实时,那么,我们还能指望有多少正义存在呢卡夫卡是世界文学史上非常著名而写作风格又十分奇特的奥地利文学家。他的小说创造了一种所谓"卡夫卡式"的精神状态,即一种任人摆布,无法自主,错综复杂,似真似幻的处境。卡夫卡于1919年写成的小说《诉讼》,就是描述这种状况的典型作品。《诉讼》的主人公约瑟夫·K是银行的一名高级职员,他在30岁生日的早晨突然被法院通知逮捕。

乡情悟语

先贤有云:"世间但有好胜人,少慷慨人;但有积怨人,少感恩人;但有炫才人,少怜才人;但有邀福人,少积德人;但有为生计人,少有为死计人;但有为近计人,少有为远计人;但有忧妻儿人,少有忧父母人。间亦有之,可谓贤者乎!""独立于万物之上,乃为有志。能屈于万人之下,乃为有养。"做人也太不容易。做聪明人则更是难于上青天。有志如何?有养又如何?活到今天,

哭泣的骆驼

听说我要去埃及,布鲁克斯摄影学院教授保罗把秃头摇得像“萨姆”导弹:“恐怖分子早已把开罗变成最大的停尸房,莫非你也想变木乃伊进金字塔?不过,埃及的骆驼市场倒颇值得一看,那是当今世界上最大的骆驼市。”在我抵达开罗的当天,就赶上高速公路塞车,听前面的人讲,有一只骆驼跑上了立交桥,一中队警察正在围捕这个交通肇事犯。驾吉普车在开罗的大街小巷转悠,骆驼的身姿四处可见。