诗何以怨──《红楼梦》和《围城》的忧患意识

＂诗＂固＂可以怨＂，但若怨到像叔本华哲学那样＂空扫万象＂的程度，也就不必有任何形式的文学存在。文学作品的＂怨＂，不一定通篇都是＂穷苦之言＂，至少会含有潜在的＂欢愉之词＂。《红楼梦》以美好爱情的毁灭为主线，充分揭示了这一悲剧的必然性，所以，王国维称之为＂悲剧之悲剧＂是精辟的，但其基础则并非是叔本华哲学。《围城》以方鸿渐的际遇为主线，方的恋爱婚姻，有一定的社会心理根源，虽不能以崇高的人格和明确的理想打动读者，却能给人哲学的启迪。两书提供了＂诗何以怨＂的两种不同的范例。