记钱钟书先生

奕棋转烛事多端,饮水差知等暖寒,如膜妄心应褪净〔匡按:苏轼诗:“妄心如膜褪重重”〕,夜来无梦过邯郸。驻车清旷小徘徊,隐隐遥空振懑雷,脱叶犹飞风不定。啼鸠忽噤雨将来。上面所引的两首七言绝句,是一九五七年“大鸣大放”时期钱钟书先生(先生自号“中书君”,以下因简称中书)由京赴鄂省父病途中所作五首之二,“脱叶”两句形象地表示“放”而将“收”

“困境”故事:读《周作人传》

清夜沉沉,灯下翻书自遣。书为钱理群近著《周作人传》,“中国现代作家传记丛书”中的一种。翻了几个晚上,虽然文字无声,此时体会书里书外,卻彷佛“夜深凤竹敲秋韵”。读罢这本传记,亦隐隐有“注目寒江”、“水阔鱼沉”的知感。“周作人”——一个不大好作的题目。原来的情形似乎简单得多。因为周作人虽然曾是颇有文名的文化人,欲偏偏在“做人”

先觉者的悲愤和痛苦——谈鲁迅《野草》中的两首《复仇》

在《野草》的二十多篇散文诗当中,只有两篇作于同一天,也采用了同一标题,这就是1924年12月20日写的两篇《复仇》,稍后又同时发表在《语丝》等七期(1924、12、29)上。这两篇都是讲如何向“旁观者”亦即鲁迅先前一再慨乎言之的“看客”复仇。

柳宗元“不为人师”新解

柳宗元在《答韦中立论师道书》中曾指出:“仆才能勇敢不如韩退之,故又不为人师。人之所见有同异,吾子无以韩责我。”有人据此就说柳宗元“不敢为人师”,这实乃皮相之见。事实上,柳宗元始终在为人师,当年他在京都就广纳后学,据其《报袁君陈秀才避师名书》中说:“往在京师,后学之士到仆门,日或数十人。

鲁迅论文艺欣赏

文艺也是社会意识形态,但它有自己的特点——艺术美。它一方面反映现实生活,另方面作用于现实生活。因此,文艺有社会性,有宣传性。文艺创作是精神生产,创作的目的是要影响人的精神风貌。有益的创作总要有助于改造人、塑造人。

摆正位置 走出误区──语文教学要接受语言学理论指导

摆正位置走出误区──语文教学要接受语言学理论指导南京市教师培训中心倪渝根一代宗师叶圣陶，倾毕生精力，关注我国教育事业。然而他在晚年，一提及我国语文教学，就恨铁不成钢地发一通感慨。１９８０年３月１０日，他在一封信中慨乎言之：“多数语文教师不知道教语文做...

漫说古代的床

先民穴居野处,无所谓床。据半坡村遗址考古发现,'那里的半地穴房子的面积,一般在二十平方公尺左右……晚期建筑的这种房子里面,西边有一高出东边约占十公分的土台,面积约占一小半间房子。这种土台,是人们睡觉的地方。

讽刺诗谈片——读《带刺的幽默》随想

近数年间,梁谢成于《诗人》编务外,更集中精力写讽刺诗。虽然多属小诗短章,却象长了翅膀,东北西南,东南西北,以至中原,全国各地报刊,都常见发表或转载,引起诗歌读者瞩目,也为诗歌论者关心。顷睹诗家蒋登科《局外的局内人》一文有云:

官迷与权欲

前一些时候,一位省委书记和两位省长相继谈到用人工作中尚存的问题,指出缺点,讲明危害。这三次简短谈论刊登在报纸上当然有警惕提醒的意思。 这位省委书记触及干部队伍一些现象,不容忽视,他说:有的同志当官的欲望很强,胃口吊得很高;在这个岗位上板凳还未坐熟,就寻思做更大的官,好像组织欠了他的帐;于是乎,托关系,跑门子,找靠山,甚至送礼。他们魂牵梦萦,迫切等待着一件事,那就是“提拔”。 如果根据这一简短叙述,加以丰富描绘,得出来的形象是甚么呢?赠之以“官迷”二字,倒还合适,也不算形容过重。

钱钟书真面谈

王朔在一次答记者问时, 说,“像中国三四十年代的文化人,他们很少说别人的坏话,就拿钱钟书举例吧, 他一辈子很少说别人的不是, 也很少参与社会上的事情, 一辈子是个好好先生。我觉得他们都有温良忠厚的一面, 都有一套做人的方法。”(参见张英：《想什么就说什么——王朔访谈录》,载白烨选编：《2000中国年度文坛纪事》,漓江出版社2001年版,第337页)在评说王朔上述看法之前,先来作一个小小注释。王朔在这里所说的“说别人的坏话”、“说别人的不是”,指的是学术讨论中“批评”。我想,我的这一理解,不会有错。中国上世纪三四十年代的文化人,是否真的如王朔所说的那样,是否真的都很少“说别人的坏话”,这我们暂且不论。我只是想就王朔对钱钟书的评价,说一点看法。我的意思是,他说得不对。很不对。为什么?因为,钱钟书根本就不像王朔所说的那样。

谈友谊

朋友居五伦之末,其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系,其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……