草垛

1早上,我背着书包去爬草垛。我钻在生产队的草垛里,愿意看哪就看哪。不愿意看,我就睡觉做梦,想着吃的事情。黄灿灿的大草垛,在村子里抬头就能看到它。它堆在生产队大院里,对着马号和仓库。秋天,大人们收完稻子,打完场,就堆稻草垛。他们年年堆,越堆越高,堆得比二十个土房子摞在一起还高。生产队的草垛是一块静死了的云彩。从草垛上能瞅见全村和更远的地方。我很少跳下来,跳到地上,跳到村子里。在草垛上,

我的乡村史:远处的烟囱(节选)

引言：序曲和变奏我是那片土地上一直旋转不止的陀螺。岁月的鞭子一直抽打着它。它旋转得那么快乐和无知。它在自己的圆心里,不想停下……河流·果园·哑巴老人我们村不大,只有四百人。平原上村和村靠得很近,这村吵架那村就能听见。我们村地也不算太多,大都在村子的西面和后面,习惯称＂家西＂和＂家后＂。