扁豆藤

外婆家的门前种了一大片扁豆藤。藤条从竹子搭建的架子上爬到了晾衣架上,又衣架上爬满了整个鸡舍的屋顶。远远望去,密密麻麻一大片。如此大片的扁豆藤让我感到很好奇,便迫不及待地来到扁豆藤下仔细观察起来。我看了很久,满眼的绿叶中有藤、有茎、有花、有果,就是不知道它们的根在哪里?

夏日那片菜园子

居于水泥钢筋浇筑的高楼里,上不着天光,下不接地气,就连阳台墙根下摆放的吊兰、芦荟等也跟着可怜,全然没有一丝生气。火风穿堂而过,那本该翠绿欲滴、鲜亮、水灵的叶片,也蔫了,耷拉着晦暗的脸。不由得怀念那些年,乡下满园子肆意流淌的绿来……

操练黑话

1991年夏季,我父母强烈地受到县城生活的诱惑,迁徙意识犹若我家院中扁豆藤架上的那只翡翠色的大肚子蝈蝈,蝈蝈蝈蝈,昼夜灼热焦躁地聒噪着,透明了我父母衰老的躯体。其实,我父母对迁徙并不陌生。30年前,闽江畔的一家部队医院敲锣打鼓送走了一批退役军医,其中就有我父母。