大难不死

我这一生有过三次大难不死的惊险经历,一次在湘西剿匪时期,一次在抗美援朝战场,一次在文化革命当中。这三次我都濒临死亡的边缘,但却没有死去,反倒一直活到今天。这也算个奇迹吧。创造这奇迹的,与其说是运气,不如说是信念——人生无常,信念不但可以给人一生追求的目标,还可以给人在逆境中生存下去的勇气,尤其可以给人创造人生奇迹——从“不可能”而“可能”的玄机。 第一次的大难不死,是三次之中险情最短的,但因所遇之难有很大成分是年龄使然,故而十分生动地留在了我的记忆之中。那还是1950年岁末,刚刚参军一年的我,随着师宣传队排演了《白毛女》、《赤叶河》、《血泪仇》3出大戏,赶赴安江镇下部队演出。

新四军联欢会上的洋指挥

1939年秋,我在泾县南陵从事中共外围社群统战工作,不时去云岭汤家山(中共皖南特委会所在地)向组织上汇报工作。一天恰逢新四军政治部在军部礼堂——陈家祠堂召开联欢晚会,朱光(青年部部长)邀我参加。