马丁·麦克多纳的《枕头人》,或为文学辩护

《枕头人》是马丁·麦克多纳最具有哲理性的作品。它围绕着作家卡图兰、他的大脑受损的哥哥迈克尔、警察图波斯基和警察埃里尔展开。迈克尔犯下了儿童杀戮罪行,再现了卡图兰的暴力故事。卡图兰却因此被关进监狱,接受两位警察的审讯,最后被枪决。该剧中间穿插着倒叙,讲述了卡图兰和迈克尔的童年,以及卡图兰所创作的诸如《河边小城的故事》《小绿猪》《小基督》和《枕头人》等故事。《枕头人》是一种元戏剧的实践,间接地解决了戏剧(以及由此延伸的文学)在它所讲的任何事情中是否能够被证明是正当的问题。通过运用他独特的风格逆转策略,麦克多纳对文学之美与邪恶之间的关系提出了互相矛盾的观点:一方面,以迈克尔为代表,文学之美被认为是一种可以容忍的并与邪恶的交换,在这种情况下,美使我们与邪恶和解,或者甚至激发了它;另一方面,以卡图兰为代表,通过希望他的故事被销毁,文学之美被认为不是邪恶的理由或补偿,甚至还认为审查(销毁)像他这样的故事是正当的。该剧并没有给出一个确定的结论,而是促使观众从自己的哲学角度去思考这个问题。